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פאַרוואָ רט. 


דעם 27טען מאַי איז פאַר קיינעם פון זיינע נאָהענטע 
פריינט שוין מעהר קיין שום צווייפעל ניט געווען, אַז יעקב 
גאָרדין שטאַרבט, און אז דער טויט איז ניט מעהר , הינטער 
די בערג", נור הינטערן שװועל פון זיין טיר. 

ביי מיר און, וואהרשיינליך, אויך ביי די אַנדערע, איז 
דאַן כמעט פערשוואונדען געװאָרען יעדע מעגליכקייט צו 
אַרבײיטען און צו לעבען, ניט האָבענדיג נאָך-אַנאַנד און 
אונאויפהערליך דעם גרויסען מאַן אין געדאַנקען און פאר 
די אויגען. 

יענעם טאָג האָב איך בעשלאָסען אָנצופאַנגען צו ער- 
פילען מיין פליכט צו איהם --- די פליכט פון אַ פריינד. איך 
האָב בעשלאָסען איהם צו בעשרייבען אַלס מענש און אלס 
דיכטער אויף אזא'ן אופן, אַז מיין שריפט זאָל טראָגען אויף 
זיך דעם שטעמפּעל: אמת, אזוי ווייט וי איך בין דערצו 
פעהיג. דאָס צו עררייכען האָב איך געוועהלט די פאָרמע, 
וועלכע דער לעזער האָט פאר זיך, דאָס הייסט, בעשרייבענדיג 
אלץ װאָס איך האָב ווירקליך אליין דורכגעלעבט יענעם טאָג, 
ווען יערער שריט און יעדע טהעטיגקייט האָט אין זיך געהאַט 








עטוואס פון נאָרדין'ס טרויעריגער געגענװאָרט און טהאַטענ- 
רייכער פערגאַנגענהייט. 

איך ווייס, אַז מיין ווערק איז ניט דאס װאָס זיין אַנ- 
דענקען װאָלט פּערדיענט, אָבער איך האָב בעסער ניט גע- 
קענט, שוין גאָר ניט רעדענדיג דערפון, װאָס אין פיעלע 
ערטער איז ארויסגעקומען די שריפט עטוואס בלאַס, מחמת 
אין די טינט האָט דאָ און דאָרטען ארונטערגעטריפט אַ טרער. 


מ. וו. 


א מאָג מיט יעקב גאָרדין 


אין דעם שאטען פון טויט. 


דאָנערסטאַג פריה. 

דער זייגער איז ערסט 7, און איך בין שוין ארויס פון בעט. 
עס איז גוט צו זיין נגעזונד: אױפגעכאַפּט זיך, אויפגעשטאַנען און 
אַרױס פון בעט, ארויס פון דעם טעמפּאָרערען קבר, וואו מען איז 
נעלענען אֶהן בעוואוסטזיין, דאָס הייסט אלזאָ, אֶהן לעבען גאַנצע 
זעקס שעה: 

ע ר איז מיין ערסטער געדאַנק. 

ער קען דאָס ניט. ער כאַפּט זיך אוֹיך אויף, עפענט אויךּ 
אויף די אוינען, אָבער ער שטעהט ניט אויף און געהט מעהר שוין 
ניט אַרױס פון בעט... יעדענפאלס ניט אליין. 

ווען איך זעה איהם אין בעט, קומט מיר פאָר אז איך זעה 
איהם אין אן אונבעדעקטען ארון, אז איך זעה איהם שױן 
טויט, מעהר-נישט ער איז אי וי בעװענליך טויט, 
וי אַ זיינער װאָס זיין ספּרוושינע איז שוין כמעט אֶבגעלאָפען 
און ער בעוועגט די ווייזערלעךּ אויף זיין ציפערבלאַט מיט די לעצ- 
טע כחות און הגם זיי דערלאַננען זיך נאָף אַלע וויילע אַ ריהר -- 
ווענינסטענס דער לעננערער, אָבער וועניגער בעדייטענדער ויי" 
זער: דער װאָס ווערט בט? בששים לנבי דעם קלענערען אָבער וויב- 
טינערן בעגלייטער זיינעם --- ווייזען זיי שוין מעהר ניט די צייט, 
פּראָקלאַמירען זיי זי ניט מעהר דורך דעם קלאַנג פון זייער גלאָק- 
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פּערקיִנדער, ווייסען' זוּרְ יי נּיט מעהר פון טאָג און נאַכט און 
שי ;מענט. ידי רוכֿטען,.אַז אָט-אָט שטעלען זיי זיך אין גאנצען 

אַמאָל װאָלט איך געגלויבט אז יבוא יומו: קומען װועט די 
צייט ווען עס ועט זיך דערהערן אַ קול שופר און אן אַלמעכטיגע 
האַנד װעט פון דאָס נייע אָנציהען דעם וואונדערבארען מעכאניז- 
מוס, און ער װועט דאַן געהן אויף אייביג מיט יענעם , פּערפּעטואום 
מאָבילע" פון וועלכען זיין אייגענער, , מטורף" האָט געטרוימט, 
אַמאָל, יאַ, אָבער לאנג, לאַנג צוריק. 
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וי געזאָגט: דער זייגער איז ערסט 7. נאָר װאָס האָט דער 
קירכען-גלאָק געקלונגען זיעבען. איך שרעק זיך ניט פאַר קיין 
גלאָק. איך בין אַ איד... מיר אידען שטאַרבען אֶהן גלאָקען און 
ווערען בעגראָבען אֶהן מוזיק ; פאַר אונזער מענה-לשון האָט מענ- 
דעלסזאָהן-בארטהאָלדי ניט געשריעבען קיין נאָטען און צו אונ- 
זער הספּד איז ניט נויטיג קיין האַרמאָניע... אידישע טרעהרען 
גיסען זיך שטיל, העכסטענס, בענלייט זיי א מאָל: דאָ אַן ארויס 
געריסענער ווילדער אויסגעשריי, דאָרטען אַ האַלב אונטערדריקטער 
שלוכץ אַ שװאַכער זיפץ : קיין שום פּאָליצײי אָרדאָנאַנץ קען נאָר 
נישט האָבען געגען זיי. 

און דער גלאָקענקלאנג דערשרעקט מיך ניט. דאָס צייגט מען 
ניט אָן זיין טױט.. דאָס איז נור אן אָנציינע, אַ געוועהנליכע 
אלטענקיכע אָנצייגע אז דער טאָג איז זיעבען שעה אלט און אז 
איך מעג אויפשטעהן אויב איך וויל, -- איך, װאָס קען דאָס דער- 
ווייל נאָך טאָן, ווען איך וויל. 

געמעגט האָב איך על פּי יושר שלאָפען נאָך אַביסעל לענגער, 
מחמת איך האָב זיך די נאַכט פריהער שפּעט געלעגט, און זעקס שעה 
אין אַ מעת לעת שלאָפען, הגם דאס הייסט זיין זעקס שעה גע- 
שטאָרבען, איז פאר מיר ניט גענוג. 


מחשנות'ן ! ער שלאָפט אלע וויילע איין היינטיגע צייטען... 
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קר רעטיר טקל לטיט טי טי יע יע ייר" 


מיר דוכט טאַקע, אַז דאס שטאַרבט ער אלע וויילע און שטעהט אלע 
וויילע אויף תחיית המתים, אפשר גענען זיין אייגענעם וילען, 
ווער ווייס. 

יא, איך װאָלט געוויס געמעגט נאָךְ שלאָפען, אַ האַלבע 
שעה לכל הפּחות, אָבער איך פיה? אַז די אויגען וועלען זיך שוין 
ניט צומאַכען צוריק, און אַז שוין יא אױפּגעשטאַנען, לאָז שוין 
זיין אין גאַנצען. 

איך ואש זיך אַרום און ראַזיר זִיך... ער, קלער איך, זיך ראַזי- 
רענדיג, האָט אױיסגעהאַלטען זיין שעהנעם לאַנגען באָרד ביז איצט. 
אמת ער אַלֵיין ליעגט אַ פערברענטער, ליגט אַן איבערגעברענטער, 
וויל איך זאָגען, זעהט אויס שװאַרץ, וועהרענד דער אַמאָליגער 
שװאַרצער, פּעך שואַרצער באָרד איז איצט ייס -- וייס װי 
דעם קינד'ס אָדער דעם ברמינן'ס אונשולד -- און איז היינט 
מעהר א שטער וי א תכשיט, מחמת זיין אייגענטהימער הוסט 
נאָך אַנאַנד... הוסט אַרױס פון זיך שטיקער לעבען און ווען עס 
קומט צום אבווישען די ליפּען -- װאָס דאַרף ווער וויסען אַז אַ 
שטיק לעבען איז דורך זיי אַרױסס? -- דאַן איז דער אַמאָליגער 
שעהנער באָרד טאַקי נור אַ שטער. 

בקיצור, איך װאַש זיך אַרום, ראַזיר זיך און געה אַריין אין 
עס-צימער. 


אי 08 
מײַן גלאָז טיי ווערט קאַלט. 


אויף מיר וארט א גלאָז טיי. 

איך װויל זיך אַנידערזעצען ביין טיש, אָבער דער שעהנער, 
העלער, פרישער מאַימאָרגען מאַכט מיך אַרױסקוקען אויפ'ן גאַס. 
מיין בליק בענעגענט די גרינע, לעבעריגע בלעטער אויף דעם 
בוים, װאָס בליקט אריין אין די פענסטער פון מיין עס-צימער 
און שיינט צו מאַכען חנ'דעלעך צו מיר און שיינט זיך צו רייצען 
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מיט מיר, װי איינער זאָגט : ,אַלטער פּעפער ! האָסט שוין געמעגט 
לאַנג זיין אין גאַס, אנשטאָט צו אָטהעמען די האלב-פערשטיקטע 
לופט צווישען די עננע ווענד פון ציגעל און וואפּנע!*: 

ער, טראַכט איך, האָט אויך לעבען זיין פענסטער בוימער 
מיט אַ נייעם פריהלינגס-לעבען אין זייערע בלעטער. ווען די יפורים 
לאָזען איהם מינוטענווייז אב מאָלט זיך אב דיעזע ווידעראויפגע- 
לעבטע נאַטור מִיט איהר שעהנהייט און פרישקייט און איהר ריח 
ניחוח אין זיינע איצט מאטע אויגען, --- די אויגען, וועלכע האָבען 
נאָך גאָר ניט לאַנג צוריק אריינגענומען אַ וועלט מיט יעדען בליק 
און האָבען היפּנאָטיזירט יעדען מענשען װאָס דער דאָזיגער שאַרפ- 
בליק האָט דורכגעדרונגען. 

און װויעדער זעה איך איהם --- וי מיט אַ פַּאֶר טעג צוריק =- 
אַרוסבליקענדיג פון זיין פענסטער אין גאַס ; זעה איך וי זיין בליק, 
פול מיט רחמנות פֿאר זיין אייגענעם לעבען, פול פון מיטלייר 
פאר זיינע, פאר דער צייט אָבגעשניטענע, יאָהרען, פאר זיינע 
אונגעבאָרען געבליבענע גייסטעס קינדער, פאר זיינע ניט געשאַפען, 
ניט פאָרמירט געבליבענע מענשענטיפּען, פון וועלכע זיין גרויסער 
מוח איז פול דעם גאַנצען לעצטען יאָהר -- זעה איךּ, בקיצור, 
דיעזען בליק געװוענדעט צו דער בליהענדער נאַטור אין זיין 
פענסטער. און מיר דאַכט זיך, אַז ער פרענט זיי, צו איז דאס 
אמת, אַז דער מענש קען מעהר וי איין פריהלינג ניט האָבען, אַז --- 

, דעם לעבענס מאַי בליהט איינמאָל און ניע וויערער" 
וי שיללער בעהויפּטעט ? איז דאָס אמת ? שיינט מיר זיין אויג צו 
פרעגען. דארף דאס זיין אמת ? אין דאס אַ יושר אַז דאס זאָל 
זיין אמת ? און אויב ניט אַ נייער פריהלינג, אויב ניט אַ נייער 
חג האָביב, טו וואו איז לכל הפּחות דער הערבסט -- ווי? ער װוי- 
סען --- זיין חג האָסיף ? ער האָט זיך דאָך דאס די גאַנצע צייט 
געקליבען צו שניידען און אריינצונעהמען די זאַנגען אין זיין 
שייער אריין, מחמת ואָס ער האָט ביז איצט גענאָסען פון די 
פּרוכט פון זיין זריעה איז דאָך נור געווען אַ מין זומערהערבסט, 
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אן אונרייפער, פארדערצייטיגער, אונגעזונדער שניט מיט אונרייפע 
אײיפּס, וועלכע האָבען איהם דאס אַזױ קראַנק געמאַכט. 

אויף מיר װאַרט א גלאָז טיי --- אַ קאַלטע. 

קיין סכנה ניט, קלער איך. נאָךְּ אַ קאַלטגעװאָרענע גלאָן טיי 
קען מען קריגען אַ װאַרעמע. שווערער איז אַ נייער װאַרעמער, 
פון דאס ניי אױפּגעװאַרימטער, לעבענסהויך, ווען די האַרץ ווערט 
אָבגעקיהלט... 

וואונדערבאַר װי אלע מיינע געדאַנקען דרעהען זיך, אַזױ װוי 
בע'כשופ'ט, אַרום דעם טויט! 

פון דעסטוועגען עס איך פריהשטיקּ. דאָס לעבען בּעשטעהט 
אויף זיינע רעכטע. 


גס 
א גרויסער שווייגער. 
שי 5584 :2 3220 -ענב יה 25 0 8,אמהער עו - 


דעך זייגער איז אַכט. 

אויפשטעהענדיג פון טיש נאָכ'ן עסען, ניב איך ניט ווילענריג 
וויעדער אַ קוק אויף די גרינע בלעטער, וועלכע דער ווינד בלאָזט 
איצט, -זיי בעווענענדיג הין און צוריק, פון מזרח צו מערב. 

און מיינע געדאַנקען זיינען װויעדער אין ברוקלין און מיר 
דוכט זיך פון דאס-ניי אַז דאס בליק איך אַרױס, װי יענעם טאָג, 
פון זיין צימער, ניט פון מיינעם. 

און מיר דוכט, אַז זיין אונטערהאַלטונג מיט די בלעטער פון 
די בוימער מוז זיין זעהר אַ פּאָעטישע, ווייל קיינער קען אַזױ 
שעהן, אַזױ מליצה'דינ, אַזױ אינהאַלטסרייך ניט ש:ווייג ע| 
װוי ער. 

איך דערמאָן זיך אָן אַ טאָג אין ווינטער מיט עטליכע יאָהר 
צוריק, וועלכען מיר האָבען ביידע צוגעבראַכט אויפץן לאַנד אין 
ניודדזשוירסי. 

אָט געהען מיר, דאַכט זיךּ, שולטער ביי שולטער און, זיך 
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פיהלענדיג גאַנץ אַליין, דערצעהלען מיר זיך איינעם דעם אַנדערן 
אינטימע זאַכען, ער אָבער רעדט מעהר וי איך: ער האָט אינטע- 
רעסאַנטערע, דראַמאַטישערע עפּיזאָדען אין זיין לעבען. די נאַטור 
אַרום אונז איז טויט, די מאַמע ערד ליגט איינגעװויקעלט אין אַ 
ווייסען קיטעל פון שנעע ווי פאר דער קבורה. אַרום און אַרום איז 
שטיל; קיין ווינד בלאָזט ניט, קיין הונד בילט ניט, קיין האָהן 
קרעהט ניט, קיין זאַך הערט זיך ניט אויסער אונזערע ביידענס 
טריט, פון וועלכע עס סקריפּעט, מיט אַ פּראָטעסט, דער שנעע 
אונטער די פיס ; אויסער אונזערע ביירענס שטימען, וועלכע הילכען 
אב אין די ריינע אַטמאָספערע צושטערענדיג איהר רוהע און איהר 
שטילקייט. 

און ער, ווערענדיג מעהר און מעהר אַנימירט בעת ער רעט, בעת 
ער װאַנדערט אין ווערטער און בילדער אַרום זיין טהאַטענרייכע 
יוגענד, ער דערצעהלט און דערצעהלט און דערצעהלט... זיין קול 
איז שטילער און געלאַסענער וי געוועהנליך, דערביי אָבער ליידענ- 
שאַפטליך-איינדרוקספאָל: מיר קומט פאָר, אַז דער דראַמאַטורג 
רעט וי אַן עפּיקער וועגען אַ ליריקער --- דער מיטעל-עלטער, װי 
דער עלטער וועגען דער יוגענד --- די טהאָט וי דאס װאָרט וועגען 
דעם גיפהק... איהר פערשטעהט װאָס איך מיין. 


און מיט אַמאָל ווערט ער שטיל. איך װויל װאָס זאָגען נור איך 
שווייג, מחמת מיין מח האַלט אין פערדייען די רייכע גייסטיגע 
שפּייז, וועלכע ער האָט מיר אַקאָרשט געגעבען מיט אַזא פולע 
האַנד. ו' 

און איך שווייג אויך, 
א און מיר געהען ווייטער שולטער-ביי-שולטער אויף דיעזען לאַנ- 
גען שמאָלען וועג, מיט דער טויטער נאַטור אַרום און אַרום, מיט 
דעם אונפריינדליכען, מרה-שחורה'דינען הימע? איבער אונזערע 
קעפּ, פערטיעפט אין דער פערגאַנגענהייט. און איך, פול מיט 
איהם און פון איהם, הער, דאַכט זיך, װי ער שווייגט; הער איהם 
פאָרטזעצענדיג זיין ערצעהלונג אֶהן װערטער; הער איהם רע- 
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דענדיג מיט געשלאָסענע ליפּען און, מיר דאַכט, איך הער איהם 
קלערער, דייטליכער, בערעדטזאַמער װוי פריהער. 

דאַן שוין בעשליס איך ביי זיך דאָס װאָס איך האָב אייך 
נאָר-װאָס געזאָגט : 

קיינער קען אַזױ שעהן, אַזױ מליצה'דיג, אַזױ אינהאַלטסרײך 
ניט שווייגען װי ער. 

און איצט איז ציים אַרויסצונעהן אין גאַס. האַלב ניין! 
איך טו זיך אָן. 


048 
זייערע מאַיעסטעטעלעך: 


פאַר'ן אַרוסגעהן אין גאַס פערוועלט זיך מיר שטאַרק אריינ- 
געהן זעהן מיין פּלעמעניקעל, וועלכער וואוינט אין דיזעלבינע הויז 
וואו איך וואוין, נור מיט צוויי טרעפּען ניעדריגער. דער בחור איז 
אין גאַנצען קנאַפּע זעקס יאָהר אַלט און איז היינטינען טאָג דער 
קעניג פון מיין האַרצען. ער הערשט דאָרטען כמעט אונבע- 
שרענקט, אַ קליינער סאַמאָדערזשעץ. אין מיין האַרצען בייטען 
זיך אַלע פֹּאֶאָר יאְהר די דינאַסטיען, ווייל די הערשער מוזען דאָר- 
טען זיין קליינינקע און זיי ווערען געוועהנליך ענטטראָהנט וען 
זיי ווערען 8--7 יאָהר אַלט, װאָס דאַן קומט אויף דעם אָרט 
פון די אָבגעדאַנקטע מאַיעסטעטעלע -- קעניג אָדער קעניגין -- 
אַ נייער מאָנאַרך, מענליך אָדער ווייבליך. 

אַ קאָנסטיטוציע איז אין מיין האַרצען ניטאָ, דאָרטען איז 
ניטאָ קיין גרונדיגעזעץ און ניט קיין אַנדער געזעץ, אפילו ניט 
קיין , באַילאָאָ'ס", מחמת דער קענינליכער טהראָן האַלט זיך אויף 
ליעבע און אלע נעפיהלע, נייגונגען, נערווען, מוסקולען און אלע 
אַנדערע בירגער פון מיין האַרץ און איהרע קאָלאָניען אין דעם 
קערפּער מוזען בלינד געהאָרכען דעם רעגיערענדען מאָנאַרך. פאַר 
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מאַכט-מיסברויך איז זיך ניטאָ װאָס צו שרעקען, מחמת די ליעבע 
בעהערשט ביידע צדדים. 

זיינע מאַיעסטעט, מיין פּלעמעניקעל, האָט מיך עמפּפאַנגען װי 
געוועהנליך --- איך זעה איהם כמעט יעדען טאָג אויף אַ קורצע 
צייט, הנם זיין רעזידענץ איז פאר איהם אימער אָפּען --- און אויף 
אַ מינוט האָב איך זיך נעפיהלט גליקליך. 

אָבער טאַקע נור אויף א מינוט. 

איהם בעטראַכטענדיג, איז מיר איינגעפאלען, אַז אין זיין 
חויז --- דאָרטען אין ברוקלין --- זיינען דאָ שעהנע עטליכע פון 
מיינע אַמאָלינע הערץ-בעהערשער : צוויי קעניגינען און איין קע- 
ניג פון דער דינאַסטיע נאָרדין. 

און גלייך אין מיין גליקליבע מיגוט געווען אַן אלטע שטיק 
וועלטגעשיבטע, פּערשאָלען און פערנאַנגען, במעט וי גאָר ניט 
געוועזען. 

פאר מיינע אוינען האָט זיך אויפנעמאָלט אַן אַלט-מאָרישע, 
לאַנגזאַם זיך בעוועגענדע פאַנטאַסמאַגאָריע מיט אַ נאַנצע רייהע 
פון בילדער, וועלכע האָבען זיך געצויגען איבער 14 יאָהר. דאס 
זיינען געווען אַלערלײ גרופּירונגען, צו פערשיערענע צייטען, אין 
נוטע און שלעכטע פערהעלטניסע, אין וואוילטאָג און אין ענג- 
שאַפט, אָבער אימער בין איך אין מיטען פון יעדע גרופּירונג, 
אימער מיט איין קינד אַלְס הערשער אין מיין האַרצען, בעת די 
איבעריגע, קעניגליכע פּרינצען און פּרינצעסינען, זיצען מיר אויף 
די קניע, אויפֿ'ן קאַרק, אויף די שולטערן, אָדער אין אַ קרייז אַרום 
מיר ערגעץ אויף אַ זאָפאַ, אָדער אויסגעזעצט אויף דער ערד. 

און איצט, פיהלענדיג אַל-די ליעבענדע, הייסע, כמעט ליי- 
דענשאַפּטליכע קוסען, וועלכע קיין אַנדער קינד צווישען די הונ- 
דערטער אין די לעצטע פיער צעהנדליג יאָהר האָט קיינמאָלּ ניט 
געקענט מיר געבען, טראַכט איך אַז די צייט איז פיעללייכט ניט 
ווייט ווען זיי וועלען זיין יתומים, ניט נור אִהן אַ פאָטער, זאָנדערן 
אֶהן אַזאַ פּאָטער וי זייערער. ‏ עס איז שרעקליך! : 
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און ,קוסענדיג אַ זיי-געזונד", נעהם איך אָבשיעד פון מיין 
פּלעמעניקעל, און פיה? דערביי, אַז אַנשטאָט זיך אַרױסצושלאָגען 
פון מוח, האָב איך דורך דעם קליינעם מיך נאָך טיעפער ארייג- 
געבראַכט אין יענעם קראַנקענצימער, וואו אַ מאור הגדול צאַנקט 
און װאַרפט זיך און האַלט ביין אויסגעהן, זיך ניט קימערנדיג 
אַרום דעם חשך וועלכער װעט אונז אַלעמען באַלד ארומגעהמען, 
פּערװואַנדלענדיג דעם מאַיאָוען טאָג אין אַ דעצעמבערינאַכט. 

און איך געה. 


7 יט 
די גאָרטעןשטאָדט. 


איך געה צו דער סאָבװיײישטאַציאָן אויף 157טע סטריט 
און בראָדװיי, פינף בלאָק פון דער גאַס וואו איך וואוין. 
צווישען דיעזע פינף בלאָק געפינט זיך אַ מין גאָרטען-שטאָדט, 
אַן אמת'ער גן-עדן, אַרומגעצאַהמט מיט אַ שטיינערנעם מויער, 
עפּעס אַזױ וי איהם צו פערהיטען פון גנבים, -- אַזױ מאַסיוו איו 
אייך געבויט דער פעסטונגס-מויער אַרום דעם גרויסען גאָרטען. 
איננעוועניג, אין דיעזען גןדעדן, די נאַסען זיינען ניט זעהר 
ברייט, אָבער אַזױ שעהן, אַזױ ציכטיג, אַזױ סימעטריש אויסגע- 
לעגט, אַז אייך נעהמט פּשוט אָן אַ קנאה-געפיהל ווען איהר בע" 
טראַכט, אַז די איינוואוינער זיינען געקליעבענע מענשען, מי" 
סטענס רייכע לייט, װאָס וואוינען יעדער אין זיין אייגענעם בנין 
-- ער און זיין ווייב, ווער-ניט-ווער מיט א קינד, מיט צוויי- 
,טרעפיק" איז דאָרטען פיעל ניטאָ, און דערפאר איז ניט 
וויכטיג װאָס די גאַסען זיינען שמאָלע. קאַנטאָרען און געשעפטס- 
הייזער זיינען דאָרטען אויך ניטאָ, און דערפאר זעהען זיך אין דער 
גאָרטען-שטאָדט ניט קיין ,װאָלקעןדקראַצער" ; אַנשטאָט אַ סייך, 
וי אין אַנדערע שטעדט, איז דאָרטען דאָ אַ טיעפער ברייטער טהאָל: 
דאס איז דער וואונדערבאַרער בַראָדוויי פון ניו יאָרק, וועלכער 
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טהיילט די שטעדטעל פאַנאַנדער אויף איסט און וועסט (צווישען 
אַמלטעהאט עוועניו און דעם טייך האָדסאָן), און דיעזע צוויי 
שטאָדט-טהיילע פעראייניגט א שעהנער סוספּענדירטער בריס. 
און שעהן זיינען די גאַסען און די אַלעען און די בלומענ- 
4 יי און די פיעלע מאָנומענטען אינעווייניג, מיט די פּרעכטיגע 
- דען אויף די טויערן פון די וואוינונגען. נאַטירליך, איז דאָרטען, 
: אומעטום, דאָ אַן אָרעמער קװאַרטאַל אויך, אָבער אפילו אין 
א אָרעמען שטאָדט-טהייפ איז אלעס ריין און ציכטיג. פעה- 
ען פעהלט דארטען אַ גהעטטא, אָבער עס איז קיין ספק ניטאָ, 
אַז אפילו אַ ,יודענפיערטעל" װאָלט דאָרטען געווען זויבערער און 
מעהר סאַניטאַריש איינגעאָרדענט וי ערגעץ אַנדערסװואו אין דער 
וועלט. אידישע בלאָטע איז, נאָך אלע מעשות, גאָר ניט מסיני, 
און אונטער בעסערע, אונטער גינסטיגערע אומשטענדען קענען 
אידען אויך זיין ריין, װוי מיר זעהען עס אין דייטשלאַנד. 
: און איצט, אין מאַי, איז די גאָרטען-שטאָדט פול מיט לוסט, 
וי און לעבען אין יעדען ווינקעלע, ארום די הייזער ; די פויגעלעך 
פיט די בלומען, דער ווינד מיט די גרעזעלעך, דער בלויער הימעל 
וט דעם גרינעם ערד-קאַרפּעט --- זיי אלע בלאָזען זיך און גלעטען 
זיך און פּינטלען גנב'יש מים די אוינען איינער צום אַנדערן אַ 
גאַנצען, ליעבען, העלען טאָג. אַמאָל טרעפט אַז די לופט אויבען 
ווערט אויפערזיכטיג אויף דעם גן-עדן-נליק אונטען אין שטאָרט, 
און זא פערציעהט זי דעם הימעל מיט װאָלקענס, וועלכע גיסען 
זיך אין אַ סאר אַראָב מיט אַ קנאַל, און אַ פאַל, און אַ בליץ 
פון רוצחים-אויגען, אויף די בויטען און בלומען, אויף די פויגעלעך 
און גרעזעלעך און די שטיינערנע בנינים מיט די מאַנומענטען. 
אָבער באַלד ווערט דער הימעל וויעדער קלאָר. די דערשראָ- 
א פויגעלעך, די געבויגענע גרעזעלעך, די פערפּלוכעטע בלומען, 
דֹ וי טע גאַסען לעבען פון דאס ניי אויף, גלייכען זיך 
אויס, טריקענען זיך אֶב, צוכען זיךְ פאַנאַנדער, און די גאַרטענ- 
יה איז וויעדער רייצענד מיט איהר שעהנהייט, לופט און 
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אַללעס לעבט וויעדער אַרום די הייזער. 

אָבער נור אַרום די הייזער, ניט אינעוועניג. די איינוואוינער 
קימערען זיך וועגען קיין זאַך ניט; זיי האָבען געמעגט האָבען 
גאָגאָל'ס טשיטשיקאָוו פאר אַן אױיבערהאַר: זיי זיינען ,טױטע 
נפשות". 

די גאָרטענשטאָדט, צווישען אונז זאָל דאס בלייבען, איז אַ 
בית-עולם, 

און היינט, װי אלע טאָג, געה איך צום סאבוויי פארביי 
דיעזען בית עולם, אָבער היינט געה איך לאַנגזאַמער וי אימער, 
מחמת איך בין היינט דאָ מעהר אויף מיין ריכטיגען פּלאַץ װי 
אומעטום ; מחמת היינט זעהט מיר אויס די גאַנצע וועלט װי אַ 
בית-הקברות, מעהר נישט די טויטע, פון וועלכע איך אַליין בין 
איינער, װאַנדלען אַרום אין דעם עולם התהו, ווייל די ערד נעהמט 
זיי ניט צו.... 

און מיט אַ לאַנגזאַמען טריט, מיט אַן אונזיכערן טריט, עפּעס 
אַזױ װוי ניט זיכער צו בין איך אַ בעל-גוף װאָס האָט ווירקליך אַ 
ממשות, אָדער אַ קערפּערלאָזער נייסט װאָס װאַנדעלט אַרום אין 
דער ערװאַרטונג אַז באַלד---באַלד װועט דער בת-קו? אויסרופען : 
ישובו רשעים לשאולם ! אפשר מיט אַן אמעריקאנישען , האָררי-אָפּ!* 
דערצו --- אַזױ, בקיצור, געהענדיג, קום איך ענדליך צום סאַבװויי 
אויף 157טע סטריט. 

דאָ פערטראַכט איך זיף : 

,זאָל איך נעהן צום סיטי האָלל, אַרונטער צו נאַסױ סטריט 
און דאַן, שפּעטער, צום איסט-סאַײיד, וואו איך פערדיען מיין חיונה, 
אָדער קיין ברוקלין --- צו איהם --- וואו איך פערליער איצט 
מיין.... ?* 

איך בעשליס פאָרלויפיג קיין ברוקלין ניט צו געהן. גלייכער 
אָבצורופען אויפ'ן טעלעפאָן מיין פריינד פּ., וועלכער װעט געוויס 
האָבען נייעס אַרום צעהן אַ זייגער, 

אַ פערטע? צו ניין איז שוין איצט. 
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0 6 אע אימער גלייכער פריהער צו וויסען װאָס דאָרטען 
: א י ה ם הערט זיך, מחמת אַנִיט געה איך אַרונטער מע- 

סא סטריט צו זיין הויז צו מיט אַ שרעק אין האַרצען. א קשיא 
אויף אַ מעשה : אפשר איז דער מלאך המות שוין אין גאַס, בערייט 
זיך אַרויפצואװאַרפען אויף זיין קרבן... : 


גס 
אויף װאָס עֶר האָט קֵיין שליטא ניט. 


אונטען אויפ'ן שטאַציאַן װאַרטען נור צוויי---דריי מענשען 
איך בין ניט זעהר איבעראיילט צו פאָהרען אין שטאָדט, אָבער 
, 
איך קוק אַריין אין'ם לאַנגען טונעל אונטער דער ערד, פון װאַנען 
דער צוג דאַרף אָנקומען. עס זעהען זיך פון ווייטען א פּאֶאֶר רויטע 
א אין דעם קאַרק פון אַ חיה-אויףּ-רעדער, וועלכע געהט אַװעג : 
געוויס ו 
, אַ צוג װאָס איז נאָר-װאָס אָבגעגאַנגען /. : 4 
צום צפון צו, א א 
װאָס פאר אַ פערגלייך צווישען דעם אונטער-דער-ערד דאָ אין 
טונעל א דעם אונטער"דער -ערד אין דער קליינער גאָרטען- 
שטאָדט! דער טונעל איז דונקעל, פייכט, אֶהן בייטען און אֶהן 
קווייטען, מיט אַ גערוך פון אַ קבר, בעת דער בית עולם האָט אַ 
בוזים מיט 
בשמים, און בלומען, און ליכט, און גרי 2 
א 1 ן גרינעם, בליהענ 
די מתים זיינען אָל-ראַײיט אין אונזער וועלט, גיב איך א 
קלער, אָבער מיר דערלאַנגט אַ שטאָך אין האַרצען. 
און איך נעהם אַװעג די אוי 4 
גען פון'ם טונעל. איך טו אַ 
פּאֲאר שפּרייזען איבער'ן פּלאַטפאָרם. פאר מיר איז אַן אױטאָמאַ- 
טישער װאָג, מיט אַ קיילעכדיגען פּנים, מיט אַ לאַנגען ווייזער 
= ומזומן מיר צו זאָגען װי פיע?ל איך װועג פאר אַ קלייניגקייט. 
איך דאַרף נור אַרײינװאַרפען אַ פּענני איהם אין מויל אריין. דאס 
י 
של נגט ער אַרונטער און דעם ווייזער שיקט ער אַרױף און איהר 
ווייסט אייער געוויכט, יא, אייער וויכטיגקייט. 
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קעשי בא שטעט יט ר יע יע יי 

איך פּערטראַכט זיך פון דאס ניי. 

ווען ער װאָלט זיך איצט דאָ קענען אַרויפשטעלען און װאָלט 
אריינװאַרפען אַ פּענני, װי ווייט, אַ שטייגער, װאָלט דער ווייזער 
איצט געהן? פאר אַ יאָהרען אין דער צייט װאָלט ער אַריבער- 
געשטויגען די ציפער 200, און היינט ? 

וי זאָנט זיין אלישע בן אבויה ? , פריהער ווערט מען פער- 
ענדערט, נאכדעם ווערט מען פערקלענערט און פערקלענערט, ביז 
מען גיסט זיך צונויף מיט דער מוטער-נאַטור". 

דער בייזער פיינד אין זיין קערפּער האָט זיך בעזעצט, וי 
דער װאָרעם אין דעם עפּעל, און ער צעהרט און צעהרם אֶהן אַן 
אויפהער, פערניכטענדיג װאָס ער קען ניט אויפעסען, נעגענדיג 
און צופּענדיג װאָס ער קען ניט פערניכטען. 

און דערווייל געהט זיין אַמאָלינער קערפּערליכער ריעזענ- 
געבאַײי אַרונטער און אַרונטער. נור אויף דעם מאַרך, נור אויף 
דעם מוח שיינט דער שונא קיין שליטא ניט צו האָבען. װאָלט 
מען געקענט דעם גרויסען מוח וועגען --- עס װאָלט פון פאַריאַד 
יאָהערן ביז היינט זיכער ניט געפעהלט ניט איין איינציגער גראַם. 

אויב דער קרעבס װאָס איז אין איהם איז אַזאַ ריקשריטלער, 
אַזאַ רעאַקציאָנערע מאַכט װי דער סאַציאלער קרעבס אַרום איהם 
און גענען איהם, אין פערשיעדענע צייטען פון זיין לעבען, דאַן 
איזן דער עסק קלאָר : 

דעם מאָגען, די לונגען, דעם לופטראָהר קען ער אָנגרייפען ; 
פלייש קען ער אויִפצעהרען, נערווען קען ער אויפרייצען, בלוט קען 
ער אויסזויגען, די גרויסע, גוטע, ליעבענדע האַרץ קען ער פער- 
וויסטען, אָבער דעם מוח --- אויף איהם האָט ער קיין שליטאָ ניט. 

אלע קאַמפּפמיטע? פון דעם גייסטפיינדליכען, געדאַנקען-פער- 
פאָלגענדען, רעגרעסיווען קרעבס, פון איהם װאָס געהט ריקווערטס, 
זיינען אַזױ מאַכטלאָז געגען אַ מוח װי זיינעם, װי פּרעה'ס שווערט 
איז געווען לנבי משה רבינו'ס האַלז. 

פון דעסטוועגען, ווער ווייס װאָס מאַכט ע ר ? מען װעט 


דאַרפען- 
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אַהאַ! אָט איז דער צוג ! 
,סאָוטה-פעררי עקספּרעס !" זינגט אויס דער קאָנדוקטאָר --- 
,ואַטש יור סטעפּ !" 


יפץס ור 
,ואַטש יור סטעפּ!* 


איך געה אַריין אין װאַגאָן. 

איך נעהם אריין אין האַנד מיין מאָרגענצייטונג און װיל 
אָנהויבען לעזען. איך קען ניט. איך ווייס ניט ווארום, אָבער אין 
די אויערן קלינגט מיר דעם קאָנדוקטאָר'ס װאַרנונג  :‏ ,װאַטש יור 
סטעפּ!" מאַכט דער טייטש: ,זעהט וואו איהר געהט!" 

ווארום ? דאכט זיך איך הער דאס אלע טאָג שעהנע עטליכע 
מאָל. ווארום בלייבט און הילכט דאס היינט מיר נאָךְ אין די 
אויערן ? 

נו.... װאָס מיינט איהר ? אפשר, מיט יאָהרען צוריק, בעת 
ע ר איז ערגעץ אַרױף אויף אַן עקספּרעס, אויף אַ שנעלצוג אין 
לעבען, אויך פיעלייכט אין אַ דונקעלן אָרט, און האָט זיך א לאָז 
געטאָן מיט עקסטרא-אימפּעט אויף אַ נסיעה צו אַ געפעהרליך- 
געשמאַקען מאָלצייט אָדער אַנאַנדער גיפטיג-מחיה'דיגען גענוס, 
פאָהרענדיג אפשר טאַקע אֶהן אַ געקויפטען טיקעט, אָבער דאָך 
זוייט, ווייט ניט אומזיסט, פערקעהרט, צאָהלענדיג (בלא יודעים) 
אַ שרעקליכען פּרייז; טאַקע ניט האָבענדיג פיעללייכט די סכנה 
פאר זיך אז זיין פוס זאָל דורך א פאַלשען שריט שעדיגען זיך 
אַליין, אָבער האָבענדיג די גרעסערע געפאהר פאר זיך אויף דער 
יאַזדע פערגיפטעט צו ווערען אויף יאָהרען, אום ענדליך צו ווערען 
אַן אָפּפער פון אַזאַ העסליכען ראַק, -- אפשר, זאָג איך, װאָלט 
דער מחבר פון ,גאָט, מענש און טייווע?" נאָךְּ היינט געלעבט, 
געליעבט, געווירקט און געקעמפּפּט, -- געקעמפּפט טאַקע געגען 
דעם רעאַקציאָגערען קרעבס אין דעם אָרגאַניזמוס פון דער מענש- 
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הייט, ווען ערגיץ אַ קאָנדוקטאָר װאָלט איהם אין דער צייט, הגם 
אין אַן אַנדער זין, צונערופען : 

,ואַטש יור פטעפּ, סער !" 

אפשר יא, און אפשר ניט. גניכער ניט. נאָך אלע מעשות, ווער 
ווייס ? מיט אַ טעמפּעראַמענט וי זיינעם װאַגט מען ווייט, קלע- 
טערט מען הויך, לאָזט מען זיך אַרונטער טיעף, שפּיעלט מען מיט 
אַזעלכע סטאַװוקעס, אַז דער לעבען ווערט אֶפּט געשטעלט אין 
קאָן, און מען פעראַכטעט די געפאַהרען, און מען הערט ניט דעם 
פּריינדליכסטען קאָנדוקטאָר ביין האַסטיגסטען שנעלצוג, אין דעם 
דונקעלסטען טונעל. 

שווער צו זאָנען. 


048+ 
אַ שכן װאָס שטערט. 


איך נעהם פון דאס ניי אריין מיין צייטונג אין האַנד. עס 
לעזט זיך אֶהֵן אַ טאָלק. אלע דעפּעשען זיינען עפּעס פון איין אָרט. 
די גרויסע סטרייקס אין פראנקרייך און די געשעהעניסען אין 
דייטשלאנד, ענגלאנד, רוסלאנד, דער טירקיי און אַנדערע לענדער 
ווערען עפּעס וי דורך אַ מאַגיקער'ס שװואַרצע קונסט פּערװואַנדעלט 
אין איין איינציגען קרעבס און די נאַנצע וועלט האָט זיך אריינ- 
געקליעבען אין ברוקלין ! היינט געה, לעז! 

איך לענ צונויף די צייטונג און װויל זי אריינלעגען אין קע- 
שענע. די קעשענע איז פול. מען דאַרף איהר צו שטאַרק ניט 
אָנפּילען. װאָס איז דאָרטען ? 

גוט, חלעבען! ז י י | גגאָט, מענש און טייפעל!" האָב 
נעכטען אָנגעהויבען עס (וויעדער אַמאָל) צו לעזען. איך האַלט אין 
מיטען פון'ם צווייטען אַקט. אוריאל מזיק האַלט שוין זעהר ווייט 
מיט הערשעלע דובראָוונער אוֹן דיעזער איז שוין פון יענער זייט 
צדקות און נאָהענט צו פריידעניו. 


'24 אַ טאָנ מיט 

לאָמיך לעזען ווייטער, קלער איך. 

איך זיץ אויף איינעם פון די קווערבענק אין מיטען קאַר. דער 
צוג איז דערוויילע שוין אָנגעקומען אויף די 96טע סטריט און איך 
קריענ אַ שכן אויף מיין צווייזיציגען באַנק. 

דאס איז אַ מענש פון יענעם סאָרט װאָס מאַכען זיך אומעטום 
היימיש און קימערען זִיךּ ניט צו זיי פערנעהמען מעהר פּלאץ וויפיעל 
עס קומט אויס אויף זייער ניקעל, אָדער ניט. 

איך האָב זיך געקענט איבערזעצען אַנדערסוואו, אָבער איך בין 

געווען צו פויל צו עמיגרירען פון מיין אָרט צוליעב בעקוועמליכקייט. 
נו, ועל איך ניט לעזען, האָב איך בעשלאָסען. 

דעם ביכעל האָב איך אָבער געהאלטען אין דער האנד, אוֹים- 
געמישט אויף די בלעטעל וואו מזיק לאָזט דעם אַמאָליגען סופר 
סת"ם אויג-אויף-אויג מיט פריידעניו, קלערענדיג אַז זיין פּלאַן 
האַלט אויף אַ דרך. 

איך זיץ און טראַכט. ניט האָבענדיג גענוג געשלאָפען די 
נאַכט, װאָלט איך פיעללייכט נאָר געכאַפּט אַ דרעמעל, נור מיך 
וועקט אלע וויילע אויףּ ענטװועדער אַן אָבשטע? פון'ם צוג, אָדעױ 
אַ שטורך אין זייט, אַ שטויס אין עלענבויגען פון מיין שכן, 
יעדעסמאָל ווען איהם קומט אוֹיס איבערצומישען אַ בלאַט אין זיין 
צייטונג. 

און אַזױ זיץ איך און טראַבט. 

מיינע געדאַנקען וואנדערן דורך די גאַנצע הערליכע דראַמאַ 
און שטעלען זיך אב אויף דעם טיטעל; 

,נאָט, מענש און טייוועל". 


רמ 6 


אלישע, בעאַטאַ און די דרייאייניגקייט. 


און דאָ דערמאָן איך זיך אָן אַנאַנדער ווערק זיינס, וועלכעס 
איז מיר נאָך ליעבער װוי יענע. איך דערמאָן זיך אָן ,אלישע בן- 
אבויה", וועלכער איז טהיילווייז אַן אױטאָביאָגראַפיע פון דעם 
פערפּאַסער. 

איך װעל? אייך פאָרלעזען אַ טהייל פון אַ ,ספּיטש" אין 
דיעזער פּיעסע. 

דאָס רעט בעאטא, א מין מאַריאַ מאַגדאַלענאַ, וועלכע איז נאֶך 
דערוויי? אַ פאָלקאָמענער בשר ודם און ליעבט דעם גרויסען רענקער 
און פריידענקער, ליעבט איהם מענשליך הגם זי פערעהרט איהם 
במעט וי אַ גאָט. 

אָט איז װאָס בעאטאַ זאָגט : 

,ערלויב מיר מיט מיין אונווירדיגען אויג דיך צו זעהען 
וי דו ביסט אין דער ווירקליכקייט, ניט װוי דו שיינסט צו זיין פאר 
די אלע פרעמדע.... איך ווייס אַז אונטער דער געשטאַלט פון 
דיעזען אָבגעזונדערטען, שטאָלצען, צאָרנינען, אַלעס קריטיזירענ- 
דּען און אָבשטויסענדען מענשען איז פּערבאָרגען אַן אַנדער מענש, 
אַ גוטער מענש, אַ ליעבענדער, א צאַרטער, אַ גוטהערציגער, אַ 
גרויסמוטהיגער, אַ ליידענשאַפּטליכער.... דו ביסט פּערשלאָסען אין 
זיך אַליין --- עפען מיר אויף דיין האַרץ, ליעב מיך! איך יל 
דיר אָפּפערן מיין לעבען, מיין זעעלע, מיין האַרץ... קענסטו מירךּ 
ניט ליעבען ?* 

דאַרוף טוט איהר אלישע אַ שלעפּ צו זיך אין אַ ליידענשאַפט- 
ליכען פּאַראָקסיזם און שטויסט זי ויעדער אָב פון זיך אַ רגע 
שפּעטער, זאָגענדיג : 

,אוננליקליכע, איך װע? דיך פערברענען, װי די זון פער" 
ברענט אַ צאַרטען בלום, איך װעל דיך צוברעכען װי אַ שטורם- 
ווינד צוברעכט אַ יונגען בוים !* 

די לעצטע ווערטער סאי אלישע'ס, סאי בעאַטאַ'ס זיינען 
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דאָ ניט וויכטיג. צוניץ קומען וועלען זיי אייך נור ווען איהר װועט 
וועלען פערשטעהן ז י י ן פּסיכאָלאָגיע אין פערבינדונג מיט 
אַנדערע זייטען פון זיין כאַראַקטער, מיט אַנדערע עפּיזאָדען און 
ערשיינונגען אין זיין פיעלזייטיגען, פיעל בלעטערדיגען לעבענס- 
בוך, וועלכען ער האָט זיך אַלֵיין געקליעבען צו שרייבען אין דער 
פאָרם פון אַן אױטאָביאָגראַפּיע נאָךְ גאָר ניט לאַנג צוריק. 

דאָ אין דיעזען צוזאַמענהאַנג זיינען דיעזע לעצטע ווערטער 
געווען ניט וויכטיג און איהר האָט געמעגט זיי איבערהופּען. 


אָבער יא אַמאָל זאָלט איהר מיר לייענען דעם ערסטען טהייל 
פון בעאַטאַ'ס רעדע, וואו זי כאַראַקטעריזירט דעם אינעוועניגסטען 
אלישע, וועלכער איז אַזױ גרונדפערשיעדען פון דעם אויסווע- 
ניגסטען. דיעזע ווערטער זיינען אַ שפּיענעל אין וועלכען דער 
פערפאסער האָט זיך אַלֵיין בעטראַכט בעת זיין פּענזיל האָט נע- 
צייכענט דעם בילר פון זיין העלד. ער אַלֵיין אין אלישע'ס 
מאָדעל, -- אי דער מאָדעל, אי דער מאַלער. 


אָבער בעאַטאַ ווייס ניט אַלעס, און האַלטענדיג אין האַנד 
זיין אַנדער דראמא : ,גאָט, מענש און טייוועל" בעת דער שנעפ- 
צוג דערנעהנטערט זיך צו סיטי האָלל, זאָג איך צו זיך אַזױ : 


אַזאַ מין דריי-אייניגקייט איז דאָ אין יעדען מענשען. אין די 
גרויסע מענער איז דאס דאָ אין אַ העכערען גראַד, וי ביי זיי איז 
אַלץ אין אַ גרעסערן מאַסשטאַב, סאַי גוטעס, סאַי שלעכטעס. אין 
יעדען מענשען, אַלזאָ, איז דאָ די קראַפט װאָס שאַפט --- דער 
גאָט, די קראַפט װאָס צושטערט -- דער טייוועל, און צווישען 
ביידען דער מענש, וועלכער ווערט בעאיינפלוסט און געפיהרט 
צו גוטען און צום בייזען פון די דאָזינע צוויי קרעפטע: די 
שאַפּענדע און די צושטערענדע. 


און רוהיג, אָבער אימער טהעטיג און אימער ערנסט, איז 
דער גאָט אין דעם מענשען. דער טייוועל, דאַגעגען, דער מעפיס- 
טאָפּעלעס, איז אימער אונרוהיג, אימער רעבעליש, אימער אויפ- 
רייצענדיג, אימער זיך רייצענדיג, אימער ברעכענריג מיט לאָ- 
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מען, אימער שטעכענדיג מיט שפּילקעס, שטעכענדינ וואו ער קי- 


צעלט, ברעכענדיג וואו ער שטעכט. 
די דרייאיינינקייט ביי די אַלטע הינדו'ס בעשטעהט פון 


בראהמאַ דעם בעשאַפער, ווישנו, דעם אויפהאלטער (קאָנסערווער) 
און סיוואַ, דעם צערשטערער. עהנליך דערצו איז אונזער אידי- 
שער בורא, דער יצר-טוב און יצר-הרע, הנם אָפיציעל האָבען מיר 
קיין דרייאיינינקייט ניט. 

װי די מעשה זאָל ניט זיין, זי, דיעזע דרייאיינגיקייט פון 
נאָט, מענש און טייוועל געפינט זיך, װי געזאָגט, אין יערען 
מענשען און איז קלאָר און זיכטבאַר (פאר יעדען װאָס איז ניט 
בלינד דורך אונוויסענהייט, אָדער פערבלענדעט דורך אמונה) 
אין די גרויסע מענער. 

ספּעציע?ל אין א י ה ם. דאס איז דער איינציגער שליסעל, 
מיט וועלכען איהר קענט עפענען די האַרץ און צוקומען צו דעם 
אינהאַלט איהרען ביי איהם.... מיר וועלען וועגען דעם נאָך רעדען. 
אין דיעזען אויגענבליק איז סיר שווער צונויפצונעהמען רי 
רעיונות און זיי אַזױ צו קאָנטראָלירען, אַז עס זאָל מענליך זיין 
ווייטער צו געהן אין דיעזען וועג, און ניט צו פערבלאנדזען אָדער 
צו פערקריכען אֶן א זייט. 

דאָ װעל איך נור זאָנען, אַז אין איהם איז פעראיינינט מיט 
דער שאַפענדער קראַפט'דער מ ע 9 ש און דער גייס ט... 
ניט פון צערשטערונג, געוויס ניט, אָבער פון שפּאָט, סאַרקאַזם, 
אונליעבע און אַמאָל זאָגאר פּעראַכטונג פאר שװאַכערע און צערט- 
ליכערע נאַטורען אַרום איהם. 

די קורצזיכטינע האָבען געזעהן אימער נור איין דריטעל, 
זעלטען ווען צוויי דריטע? פון דיעזע הויך-קאָמפּליצירטע נאַטור ; 
ווער-ניט-ווער האָט געזעהען דעם ג אַ נ צ ע ן מאַן און נור דער 
האָט איהם ריכטינ פּערשטאַנען. 


6 גס 


28 אַ טאָג מיט 


אַן אונגעדולדיגער װאָרעם. 


אין ברוקלין-ברידזש (שטאַציאָן) שטייגען מיר אויס. דער 
זייגער איז שִוין 20 מינוטען אויף צעהן. דרויסען איז דער גע- 
וועהנליכער דור-הפלגה טומעל. א קאַליעקע אויף איין פום אין 
אַ סאָלדאַטסקען מונדיר באָט אייך אָן, װי ער האָט אייך טענליך 
אין אלע וועטערען אוה דעמזעלבען פּלאַץ אָנגעבאָטען, אַ ביכעלע 
פון גרויס ניו יאָרקער נאַסען מיט אַ פּלאַן פון ניו יאָרק און 
ברוקלין, אלעס פאר צעהן סענט. שטאָלץ, אֶהן א רחמנות-פּנים 
און אָנגעטאָן אפשר ניט עלעגאַנט, אָבער ניט אָרעם: -- זיין 
מונדיר איז נעמליך ריין און כמעט ניי, --- שטעהט ער אויף איין 
פום און איין קולע, און פערקויפט זיינע סחורה צו איינעם פון 
יעדע פינף-טויזענד, וועלכען ער באָט זי אָן. ער װערט ניט 
נתפּעל ווען איהר קויפט און געפינט זיך ניט בעליידיגט ווען 
איהר געהט איהם פארביי, אפילו איהם ניט אָנקוקענדיג בעת ער 
ווענדעט זיך צו אייך מיט זיין קורצען סטערעאַטיפּען ספּיטש 
מכח דעם אינהאַלט פון זיינע ליטעראַטור פאר 10 סענט. 

און לעבען איהם שטעהט אַן אַלטע פרוי מיט אַ דונקעפ- 
בראָנזענעם פּנים, מיט אַן איינגעבויגענעם רוקען, מיט אַ שפּיציגע 
מאָרדעטשקע, איינגעוויקעלט אין אַ טוך, האַלטענדיג אונטערן 
אָרעם און לעבען זיך אַ גאַנצען פּאַק פון אַלערליי צייטונגען, פון 
וועלכע זי איז זיך מתפרנס. ווען ניט איהר אירישע ברייטע 
אױבערליפּ װאָלט איהר זי אָנגענומען פאַר אַ קאָוונער מאַרק-אירענע, 
-- דאס הייסט איצט, אין מאַי ווען מען דאַרף שוין ניט, וי 
מיט אַ פּאָר חרשים צוריק אין ווינטער, קיין פּייערטאָפּ אונטערץ 
קלייד, וועלכען די ניו יאָרקער ציוויליזאַציע האָט אָבגעשאַפט, 
הנם לעבען סיטי האָלל איז אָפּט ביטער קאַלט אין ווינטער. 

לעבען זיי ביידען שטעהען אלע מעגליכע אַנדערע סוחרים 
פון נייעס, פון פינפּ סענטיגע ביכעלעך מיט אַספּידנע טאפעלעך 
(ווערטה , צעהן מאָל אַזױ פיעל") און בענדלעך פון שיך אגָ 
װאָס ניט.... אָבעֶר איך בֶעמערק זיי היינט ניט. 5 
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דעם קאַליקע זעה איך, דאס הייסט, הער איךּ, ווייל מיינע 
אויגען זיינען היינט עפּעס מטושטש. אפשר װאָלט איך איהם ניט 
געהערט אויך, נור ער טייטשט אויס, רעדענדיג וועגען זיין סחורה, 
אַז דאס איז אַ פיהרער דורך ניו יאָרק א ון ב רוק לי|. 

דאס דערמאָנט מיך װיעדער אָן א י ה ם. 

דאַן דערזעה איך אין דער אַלטיטשקער'ס צייטונג פּאַק די 
, סאָן" און דאס צוזאַמען מיט דעם װאָרט ברוקלין טוט מיר אַ 
שטאָך אין האַרצען. ו 

ווילט איהר דאָך וויסען ווארום, װעל איך אייך זאָגען. 

איהר האָט דאָך געוויס געהערט פון די חיה היענא, װאָס 
מאַכט אַ לעבען פון טויט, אױיסגראָבענדיג מתים וואו נור זי קען, 
כדי זיי צו עסען. איהר האָט, אויסערדעם, געוויס אויך געהערט 
פון די פויגעלעך, רויבפויגעלעך, װאָס בעגלייטען אַרמעען אין 
די מלחמות, װאַרטענדיג אויף די געפאַלענע, די טויטע, אום זיי 
צו פערצעהרען. זיכער קענט איהר אלע די היימישע חברה- 
קדישא, די קברנים, די שמשים, די ווערים אין די קברים, און 
אלע אַנדערע װאָס האָבען אַ מאַטעריעלען אינטערעס אין טויט ? 

נו, צו דיעזע אלע מעגט איהר צורעכענען דעם היינטיגען רע" 
פּאָרטער פון צייטונגען, וועלכער בעטראַכט אויך דעם טויט, אמת 
נוור פון רייכע, בעריהמטע, !{דער ;עקרוינטע מענשען, אַלס ! 
וויכטינען טהיי? פון זיין פּרנסה. 

און װי ער װאַרט, אויסקוקענדיג די אוינען, אויףּ גרויסע 
שרפֿות, ערדציטערניסען, מלחמות, זעלבסטמאָרדען, גט-פּראַצעסען, 
רעװאָלוציאָנען (אויסער זידדאטעריקאַנישע, וועלכע זיינען מעשים 
בכ? יום און דערפאר קנאַפּ װאָס אינטערעסאנט), סטרייקס מיט 
געבראָכענע שאַרבענס, , פּרייז-פייטס" צווישען בעריהמטע קולאַק- 
נאונים און דערנלייכען, --- װי, זאָג איך, ער װאַרט אויףּ דאס 
אלעס, אַזױ װאַרט ער מיט דער גרעסטער אונגעדולד אויף דעם 
טוט פון מענשען, מיט וועלכע דער עוֹלם, אָדער אַ טהייל פון 


אִיהם, אינטערעסירט זיך. 





30 8 טאָנ מיט 


אַזאַ נפש, מעהר נישט אַן אויסערגעוועהנליכער נאַכאַל, גע- 
פינט זיך אין דעם אֶפיס פון דער היגער , סאָן". 

דיעזער בחור פלעגט מיט אַ וֹאֶךְּ צוריק יעדען אַווענר טע- 
לעפאָנירען צו א י ה ם אין הויז. 

דערביי פלעגט זיך אָבשפּיעלען אַזאַ טראַגײקאָמישע סצענע. 

,גאָרדין'ס הויז ?" פרעגט ער איבער'ן דראָהט. 

-- יא, -- ענטפערט איהם איינע פון די טעכטער. 

,דאס איז פון דער , סאָן", שוין טויט ?" דערמיט אייגענט- 
ליך וועלענדיג זאָגען : ,איז ער נאָך אַלץ ניט טויט ?" און אפשר 
בורבלענדיג אונטער'ן נאָז פאר זיך: ,א מאַרודניק אַ ביסעל! 
עס קריכען ארויס די אויגען פון קאָפּ ביז מען דערלעבט צו קרי- 
גען די שטיקעל נייעס ! חלעבען, גוסס'ע מענשען האָבען ניט קיין 
גאָט אין האַרצען ! װאָס טראכט זיך, ער ווייס, אוא מענש ?" 

און ער טרויסט זיך געוויס מיט אַ שטיק קאַיייטאַבאַק, װועל- 
כען ער קנייפּט אַרױס פון זיין בייטעלע און מאַכט זיך דערמיט 
אַ געשװאָלענע לינקע באַק און לייכטער אויפ'ן האַרצען. 

משמעות, איז איהם מיאוס געװאָרען פרעגענדיג, מחמת דער 
אונגראַציעזער ענטפער, וועלכען ער פלעגט קריעגען, פלעגט איהם 
ניט שטערען זיין געמיט און ניט אָבשטעלען אין זיין ארבייט ; 
ער האָט אויפגעהערט אבקלינגען דאס הויז. 

אָרעמער װאָרעם, ער מוז זיך געדולדען. 


04 
ער, טאָלסטאַי און קונסט. 


איך קויף אַן אַװוענדבלאַט, די אַכטע אויסגאבע פון'ם , איוו- 
נינג דזשוירנאַל", וועלכע איז ערשיענען אין דער פריה פאר ניין 
אַ זייגער. די זיעבעטע איז געווען אין גאַס אַרום אַכט און די 
פריהערדיגע זעקס אויסגאבען וואהרשיינליך נור אין דער זעהר 
רייכער פאַנטאַזיע פון דער געלסטער פון אלע געלע רעדאַקציעס פון 
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אמעריקא ; עס איז יעדענפאלס צווישען מיינע בעקאַנטע -- און 
שעהנע עטליכע זיינען נייעס-הענדלער צווישען זיי --- ניטאָ ניט 
איינער, װאָס האָט וען עס איז געזעהען אַ זעקסטע, אָדער אַ 
פינפטע אויסנאבע פון דעם דזשוירנאל, שוין גאָר ניט רעדענדיג 
וועגען אַ פיערטע, דריטע, צווייטע אָדער ערסטע , ערישאָן". 

געוועהנליך עפען איך די צייטונג נאָר ניט אויף. איך לעז די 
ערסטע און די לעצטע זייט, -- די ערסטע צוליעב די נייעס פון 
דעם אויגענבליק, וועלכעס איז אימער די סענסאַציע פון'ם טאָג, 
אַן אמת'ע אָדער אַ פאַבריצירטע אויפרעגונג, און די לעצטע 
, פּיידזש" צוליעב די וויצען יעדער אין 4 אָדער זעקס אַקטען, פון 
וועלכע מען ווייס די ראַזװיאַזקע גלייך װי מען דערזעהט די קע" 
פּעל, און נור אַזא , מענש װאָס לאַכט" װוי װיקטאָר הוגאָ'ס װאָלט 
ווען עס איז אַ שמייכעל געטאָן, איינפאַך ווייל ער קען זיך ניט 
העלפען : ער האָט שוין אַזאַ מויל. 

דער שפּאַס פון דיעזע וויצען בעשטעהט נור אין דעם, װאָס 
מען לייענט זיי, ניט אַכטענדיג אויף זייער װיצלאָזע וויציגקייט. 
משמעות, מען קען צו אַלץ געוואוינט ווערן 

אויף דיעזער לעצטער זייט געפינען זיך אויך די בעריהמטע 
לייטאַרטיקלען פון אַרטהור בריסביין, ווענען וועלכע איך װעל 
זיך דאָ ניט פערברייטען, ווייל אַלץ װאָס איך בין אויסען איז 
צו זאָגען דאס װאָס איהר װועט לעזען אין דעם נעכסטען פּאַראַד 
גראַף, היינו : 

געגען מיין געװאָהנהייט, עפען איך היינט אויף די אינע- 
ווענינסטע פּיירזשעס און געפין אין עטליכע שורות די שטיקעל 
נייעס, אַז פאַר לעוו טאָלסטאָי'ס בראָשורע ,לא תרצח !" האָט מען 
זיין אַרױסגעבער פעלדען אין מאָסקױ געגעבען זעקס חדשים 
טורמע, וועהרענד דער מחבר אַלֵיין האָט פערלאַנגט זיין שטראָף 
און האָט עס ניט געקענט קריגען. 

אָבער אַנשטאָט זיך צו פערטראַכטען וועגען דעם גרויסען 
קינסטלער-פּרעדיגער, דעם שלמה-קהלת פון אונזער צייט, דעם 
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מאַן, וועלכען יעדער קריטיזירט און יעדער פערעהרט ; אנשטאָט 
זיך אַריינצולאָזען אין א חקירה צו איזן טאָלסטאִי איממון -- 
פערזיכערט, הייסט עס גענען אנגריפע --- צוליעב זיין גראַף 
טיטעל, אָדער זיינע אַכטציג יאָהר, אָדער זיין גרויסע פּאָפּולאַ- 
ריטעט, אָדער זיין אינטערנאַציאָנאַלען נאָמען, אָדער צוליעב דאָס 
אַלעס צוזאַמען, --- אָנשטאָט דאָס צו טאָן, פערטראַכט איך זיך 
וועגען אַנאַנדער זאַך. אייגענטליך וועגען צוויי אַנדערע זאַכען. 

ערסטענס, דערמאָן איך זיך אַז ע ר איז דאָךְּ איינער פון 
די ערסטע טאָלסטאָווצעס. און איך פערטיעף זיך אין דיעזען 
געדאַנקען. 

ע ר, קלער איך, ווייט װי ער איז היינט פון אַ קאָנסעק- 
ווענטען טאָלסטאָװעץ אין דעם פּרט פון ניט שטעלען זיך געגען 
דאָס שלעכטע, פון שטרעבען צו אַ מין צעליבאט, צו אַ מין איי- 
ביגע בחור'שאַפּט, בעקעמפּפענדיג די נאַטור אין זיך, א8לס א אי- 
דעאַל פון געשלעכטליכע ריינליכקייט און אין אנדערע פּרטים, איז 
פון דעסטוועגען נאָך היינטיגען טאָג טאָלסטאָי'ס אַ שילער אין 
זיין אויפפאסונג פון קונסט און איהר צוועק. גאָרדין, צ. ב., האָט 
סאַי אין זיינע פּובליציסטישע שריפטען, סאַי אין זיינע וויכטיגערע 
סקיצצען, סאַי אין די נאָך וויכטיגערע דראַמאַטישע ווערקע, אימער 
גערעדט, ווייל ער האָט געהאַט עטװאָס צו זאָגען צו זיינע מיט- 
מענשען, כדי זיי צו מאַכען בעסער, און עהרליכער, און געבילרע- 
פער, און פרייער װוי ער האָט זיי געפונען. אין קונסט לשם קונסט 
האָט ער קיינמאָל ניט גענלויבט. דאָס הייסט ניט, אַז פון זיין 
שטאַנדפּונקט מוז דאָס טהעאַטער זיין אַ טעמפּע? און דאָפּ דראמא 
אַ קרבן-מנחה פידור און דער שוישפּיעלער א שליח-צבור ביין 
עמוד און דאָס פּובליקום א זינדיגע קהילה, װאָס מען דאַרף פרי- 
מער מאַכען, מיט זיי דאַוונענדיג פון'ם סידור, אָדער פאַר זיי 
פּרעדיגענדיג אַ ריהרערענדע דרשה אויף דעם קעלמער מגיר'ס 
שטייגער, אָדער מיט זיי זאָגענדיג אשמנו. געוויס ניט. פון דער 
אַנדערער זייט אָבער, האַלט ער אַז די ביהנע, אָדער די סקיצצע, 
אָדער די צייטונג האָט אַ געוויסע מיסיאָן צו ווירקען אויף די 
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מענשליכע זיטליכקייט און אויף מענשליכע זיטען, װאָס דאָס קען 
ניט זיין אין װידערשפּרוך מיט די אמת'ע קונסט, וועלכע קען און 
מוז ווירקען אויף די הערצער און די מוחות זיי מאַכענדיג ריינער 
און אויפגעקלעהרטער אין דערזעלבער צייט װאָס זי זעטיגט דאָס 
עסטעטישע געפיהל און בעפריעדיגט די אויגען, זיי געבענדיג ביל- 
דער פון שעהנהייט.. . . 

געוויס, די פראַנע איז אַלט, אַזױ אַלט װי די געשיכטליך- 
בעקאַנטע מענשהייט. גנאָרדין מעג זיין גערעכט, אָדער ניט, און 
טאָלסטאִי מעג זיין גערעכט אָדער ניט. אָבער פּלאַטאָ איז מיט 
עטליכע און צװאַנציג הונדערט יאָהר עלטער פאר זיי ביידען און 
ער עס ווי? קריטיזירען גאָרדין'ס ווערקע מוז פריהער זיך אִב- 
רעכענען מיט אלע װאָס שטעהען אויף זיין שטאַנדפּונקט פון די 
צייטען ווען פּלאַטאָ האָט געשריעבען זיין רעפּובליק ביז די ציי- 
טען פון לעאָ טאָלסטאִי. 

דאָס אין דער ערסטער געדאַנק אויף וועלכען די שטיקעל 
נייעס פון רוסלאַנד ברענגט מיך אַרױף. אָט איז דער צווייטער : 

איינער פון טאָלסטאָי'ס טיעף-פּסיכאָלאָגישע קונסט-ווערקע, 
אויך געשריעבען ניט גלאַט אין דער וועלט אריין... לשם קונסט, איז 
,דער טוט פון איװאַן אילאיטש". 

איך זעה מיט אַמאָל די נאַנצע געשיכטע װוי אזוי דער ריב- 
טער, אַ מיטגליעד פון דער סודעבנער פּאַלאַטאַ איװאַן אילאיטש 
גאָלאָוין געהט לאַננזאַם אָבער זיכער אַרױס פון דער וועלט. 

איך דערמאָן זיך אָן די פיעלע סצענקעלאַך ביי טאָלסטאִי 
צווישען דעם קראַנקען און די אַרומינע מענשען, וועלכע זיינען 
אין פיעלע הינזיכטען אַזױ עהנליך צו דאָס װאָס איך זעה אַלע 
טאָג ביי איהם, אין ברוקלין. 

די איינצעלהייטען זיינען, פערשטעהט זיך, גרונד-פערשיעדען. 
ז יינ ע דאָקטױרים זיינען גוטע ערגעבענע פריינדע, וועלכע 
נעהמען גאָר נישט און גיבען אַלץ װאָס אין זייער מאַכט שטעהט ; 
זיין פרוי איז ניט קיין פּראַסקאָװויא פיאָדאָראָוונאַ, ביי וועלכער 
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דעם מאן'ס קראַנקהייט איז אַ שטער אין איהרע וויזיטען --- מאַ- 
כען און עמפּפּאַנגען -- אין איהרע פּלענער מכוח א שדוך פאַר די 
טאָכטער ; אַזאַ טאָכטער איז אויך מיין פריינד'ס װערא ניט, 
וועלכע פּאַדעט טאָג און נאַכט ענטװעדער אַרום איהר קראנקען 
פאָטער, אָדער העלפענדיג די אויסגעקוועלטע מוטער, אָדער טראַב- 
טענדיג וועגען די הילפלאָזע קלענערע קינדער. 

אמת, די איינצעלהייטען זיינען גאַנץ אַנדערע, שוין גאָר ניט 
רעדענדיג דערפון, װאָס ע ר איז אזוי ווייט פון איװאַן אילאיטש, 
וי א גרויסער מאַן קען נור זיין פון גלאַט א לאַנגען און דיקען מאַן, 
הגם ביידע זיינען אפשר גלייך הויך געשטינען און זיינען איצט 
גלייך מאַכטלאָז און אונבעוועגליך אויסגעצויגען אויף אַ בעט װאָס 
קען ווערן אַ מ ט ה אלע אויגענבליק. 

דאָס איז אלעס אמת, אָבער פון דעסטווענען האָב איך איצט 
אין די געדאַנקען אָהן א שיעור קליינע סצענקעלעך, פיעלע, פיעלע 
עפּיזאָדען אין דעם גאַנג פון די מערדערישע קראַנקהייט ביי אי" 
װאַן אילאיטש, וועלכע מאַכען מיך מאָמענטענווייז דענקען, אַז 
דער אַלטער טאָלסטאִי האָט באספּקלריה המאירה פּאָראויס געזעהן 
דעם סוף פון זיין גרויסען אידישען שילער פון אַמאָל, 

מיר טוט איצט אויפץ גאס שרעקליך לייד װאָס איך האָב 
ניט ביי זיך דעם באַנד פון טאלסטאַי וואו עס געפינט זיך , דער 
טוט פון איװאַן אילאיטש" און איך בעשליס ביי זיך אויסצוקליי- 
בען און צו ציטירען די דאָזיגע ,פּראָפּעטישע שטעלען" אויב איך 
װועל עפּעס שרייבען וועגען איהם. 

געלעזען האָב איך דעם , טוט פון איװאַן אילאיטש" נאָך גאָר 
ניט לאַנג, ערסט מיט צוויי װאָכען צוריק. איך בעניי איצט אי 
בערהויפּט פיעלע אַלטע בעקאַנטשאַפטען. איך ליעב די רוסישע 
ליטעראַטור אַלְץ מעהר װאָס מעהר מיך דערווייטערט די צייט 
(היינט שוין 82 יאָהר), די פּאַנראָמען און יורען פּערפּאָלגונגען און 
די אַלגעמײינע רעאַקציע פון מיין שטיעף-פאַטערלאַנד. ‏ עס איז 
וואונדערבאַר, כמעט אונערקלערליף אָבער דאָך אזוי. אפילו מיין 
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אויפגעוועקטער, שטאַרקער געװאָרענער נאַציאָנאַל-געפיה? שטערט 
מיך דאַרין ניט. 


יפץצשר, 


דער אידישער רום. 


דער זייגער איז 10. סיר וילט זיך זעהר שטאַרק וויסען 
װאָס עס הערט זיך אין ברוקלין. 

דערווייל פאַלט מיר איין, אַז עס װאָלט געווען א יושר אריינ- 
צוגעהן אין פּאָסט-אָפיס און קויפען אַ פּעקע? פּאָסטקאַרטען. איך 
געה אריין און געפין ארום און אַרום אין די קאָררידאָרען אַ מאַסע 
מענשען, במעט אַלֶע שטאַרק פּערטאָן, אַלֶע פערסמאַיעט, -- אַלע 
עפּעס אַזױ וי עס װאָלט אין ערגיץ קיינער נאָר ניט האַלטען ביין 
שטאַרבען ; אַלֶע מיט בריעף אין די הענד אַװענצושיקען, מיט 
בריעף אין די געדאַנפּען, וועלכע זיי וועלען ערהאַלטען ; אַלע פול 
ענטוועדער מיט געשעפטס-פּלענער, אָדער מיט ליעבעס-געפיהלען, 
די און יענע אין בריעף, וועלכע אָנקעל סעם'ס פּאָטשטאַליאָנען 
דאַרפען אַווענפיהרען אָדער ברענגען. 

די פּאָסט ? אַ קאָמערציעלע -- ע ר װאָלט געזאָגט אַ קאָ- 
מערטשעסקע --- אינסטיטוציע היינט. דער אַלטער בערנע איז גע- 
ווען גערעכט  :‏ די ליעבע האָט די פּאָסט ערפונדען און די קוים- 
מאַנשאַפט בענוצט זי". 

יא, ע ר װאָלט געזאָגט אַ ,, קאָמערטשעסקע" אינסטיטוציע. 

איך פערטראַכט זיך פון דאָס ניי. 

וואונדערבאר, ניין? אָט האָט אַ מענש אָנגעשריעבען און 
אַדאפּטירט בסך הכל אַ שטיקלעך 70 דראַמען, אויב ניט מעהר, 
פאַר די אידישע ביהנע. אין זיי, כמעט אין יעדע פון זיי, זעהט 
זיך מעהר אידעשקייט, מעהר תלמודישע אידעשקייט וי ביי ער- 
גיץ אַנאַנדערן פון אונזערע דראַמאַטורגען. זיינע רבָנִים, חזנים, 
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שמשים, מלמדים, סופרים, גבאים, בטלנים, סוחרים-לומדים, יונגע 
מאַנטשיקעס זיידענע, --- אַלֶע רעדען זיי ביי איהם מיט אַ רייכען 
לומד'ישען װערטערשאַץ. אלע זיינען זיי אידען ניט נור אין יע- 
דער בעוועגונג, װאָס דאָס קען אַמאָל זיין צו אַ געוויסען גראַד די 
ארבייט פון די אקטיאָרען, אָבער טאַקע אין זייער לשון, אין זייער 
, פּראָזאַ". 

הערענדיג פון דער ביהנע זיינע אַ פּיעסע װאָלט איהר 
מיינען ; 

אַזעלכע זאַכען שרייבט געוויס אַ איד אַ למדן, איינער װאָס 
זיצט איבער ספרים, װאָס לעבט אין אַן אַטמאספערע פון איריש- 
קייט, װאָס איז אין אַזאַ ,סביבה" געבאָרען נעװאָרען און האָט זיך 
אין איהר געהאָדעװעט. דאָס איז, בקיצור, אַ איד ככ? משפּטו 
וחקתו, אַ איד מיט אַלע קליפּערלעך און איהר וואונדערט זיך דאַן 
װי קומען ביי איהם ארויס אַזױ שאַרף אָבגעטאָקט די רוסישע 
ווערטלעך, אידיאָמען און פּראַזען דאָרטען וואו ער בעדאַרף זיי ? 

און דער אמת איז, אַז נאָך היינטיגען טאָג --- און איך זאָג 
דאָס ניט לויבענדיג און ניט טאַדלענדיג, נור קאָנסטאַטירענדיג אַ 
פאַקט -- איז דער מחבר פון דעם ,רוסישען איד" אליין נאָך אַ 
אידישער רוס ; נאָךְ היינט איז ער אין דער היגער רוסיש-אידישער 
קאָלאָניע דער איינציגער וועמען עס , קליידט" דער נאָמען ,יאַקאָװו 
מיכאַילאָויטש", וי כמעט יעדער נאָהנטער בעקאַנטער װאָלט איהם 
אינסטינקטיוו און עפּעס כדרך הטבע אָנרופען, אריינגעהענדיג אין 
אַ געשפּרעך מיט איהם. ער איז נאָךְ היינט אזוי רוסיש אין זיין 
אומגאַנגשפּראַך, אפילו ווען ער רעדט אידיש, וי אין דער צייט 
ווען ער האָט געשריעבען אין רוסישע צייטונגען. ער אין נאָך 
היינט אין זיין סארקאסטישען אנגריף אויף אימיצען דער , איװואַן 
קאליוטשי", פון די זיעבציגער יאָהרען, 

און ניט אַכטענדיג דארויף װאָס אין די לעצטע 19 יאָהר 
האָט עֶר געלעזען מייסטענס ענגליש און דייטש, אִבגעבענדיג 
אפשר נאָך וועניגער צייט דער רוסישער שפּראַךְ וי דער אידישער ; 
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ניט אַכטענדיג דאַרױף װאָס איבסען, הױפּטמאַן, סודערמאַן און 
סטרינרבערג האָבַּען איהם איצט פיעל מעהר אינטערעסירט וי 
די רוסישע מאָרדערנע דראַמאַטורנען פוֹן אָסטראָװסקי ביו 
אַנדרעיעװו ; ניט אַכטענדיג דארויף װאָס ער האָט שוין אפילו 
ניט מעהר געהאַט קיין זעהר שטאַרקען וואונש זיך אומצוקעהרען 
און וועניגסטענס צו בעזוכען זיין אַלטע היים; ניט אַכטענדיג דאַ- 
רויף װאָס ער איז שוין זאָגאַר געקומען אַזױ ווייט ניט נור זיך צו 
לאָזען נאַטוראַליזירען, זאָנדערן צו געפינען א סך זאַכען צו בע" 
וואונדערן אין אַמעריקא, --- ניט אַכטענדיג, זאָג איך, אויף דאָס 
אלעס, איז ער נְאָךְּ היינני אין הארצען א רום, טאקע א אידישער 
רום, אָבער דאֶך אַ רוס, און ווען אלץ ווערט איהם נמאס, לאָבט ער 
זיב' נאָך אימער מיט די עראינערונגען אָן גריבאַיעדאָוו'ס טשאַצקי 
און גאָנאָל'ס כלעסטאַקאָוו. 


2רט 
דעמאָקראַטיזמוס און דרן זארץ. 


כדי עובר צו זיין אויף א לאו פון'ם דאָקטאָר --- איך בין 
אויף אַ דיעטע -- געה איך אריין אין איינעם פון יענעם ביליגערע 
רעסטױיראַנען ארום סיטי האָל וואו מען קען זיך פערשאַפען אַ טאַסע 
קאָפע ניט זייענדיג געצוואונגען צו עסען ווען מען וויל ניט. אין 
אידישע "קאַפע-סאַלונס" איז מען געוואוינט דערצו, אַז מענשען 
זאָלען זיך לאָבען מיט איין איינציגע גלאָז טהעע אָדער קאפע און 
ווייטער גאָר נישט, דערביי אֶנפיהרענדיג לאַנגע שקלא-וטריא'ס 
ווענען פּאָליטיק --- צווישען איין אָפּערא-סעזאָן און דעם צווייטען 
--- וועגען סטרייקס, ווענען די , גדולים" אין דער בעוועגונג, ווע- 
גען ליטעראַטור, איבערהויפּט דעקאַדענטיש-סימבאָליסטיש-מאָרער- 
ניסטיש-אימפּרעסיאָניסטישע, ווענען די פּרעסע און איהר פיהרונג, 
וועגען סאַנין און סאַניניזם און א סך אַנדערע אַזעלכע זאַכען. 

בֵיי זֵיי בֵינִיהם קען מען היציגע דעבאָטען אפילן אין די בַיי 
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ליגע רעסטויראנען ניט אָנפיהרען,, אָבער אין דיעזע קען מען שוין 
זיין אָרעם אָדער קאַרג גענוג כדי ניט צו דאַרפען אויסגעבען מעהר 
וי איין איינציגען ניקעל, 

װאָלט -- פאַלט מיר איין -- גאָרדין אריינגעגאַנגען אין אַ 
ניט-אידישען רעסטויראן נאָךְ אַ גלאָז טיי און ווייטער גאָר נישט ? 
איך גלויב אַז ניט. 

ער איז אימער אין אַזעלכע פעלע געווען פריהער פאַר אַלְץ 
א דזשענטעלמען, זאָגאַר אַ שטיקעלע אַריסטאָקראַט. ער האָט ניט 
אין זיך, דאָס איז אמת, די נאוה װאָס װאָלט איהם שטערען אריינ- 
צוגעהן אין אַ ביליגען רעסטויראן איבערהיפּט, האָט אָבער די גאוה, 
אָדער וי איהר װעט דאָס אָנרופען, ניט אויסצוזעהן קאַרג אָדער 
אָרעם. מיר דוכט אַז ווען ער װאָלט ניט האָבען מעהר וי איין 
ניקעל, װאָלט ער אפילו אין אַ אידישען קאַפּע-סאַלון ניט אריינ- 
געהן, מחמת ער װאָלט אין אזא פאַל דעם איין ניקעל גיכער אַװעק- 
געגעבען דעם קעלנער, איידער פאר איהם טרינקען טיי. 

אָבער ניט דאָס אליין. 

ער האָט זיך אין אַמעריקא איבערהויפּט ניט אַקקלימאַטיזירט, 
און קען זיך עד היום ניט בעפריינדען מיט אונזער היגען דעמאָקראַ- 
טיזמוס, ער האָט זיך געמאַכט שונאים דורך דעם װאָס, למשל, 
ביי אַ לעקטשור, וועלכע ער האָט ערגיץ-וואו געהאַלטען, האָט ער, 
וי מיר זאָגען דאָ, ,אָנגעריבען אַ מאָרדע" ערגיץ א יונגען מאַן, 
װאָס זיין דעמאָקראַטישער גלייכהייטס-פּרינציפּ האָט איהם ארויס- 
געבראַכט אין דער דיסקוסיאָן מיט א געוויסע חוצפּה גענען איהם, 
דעם לעקטשורער. מען האָט איהם פאָרגעװאָרפען אַז ער פער- 
טראָגט ניט קיין װירערשפּרוךּ. דאָס איז אָבער קיינמאָל ניט גע- 
ווען ריכטיג. ער האָט ניט פּערטראָגען און פּערטראָגט עד היום 
ניט קיין , דעמאָקראַטישע" חוצפּה, און בושה פאַר אַן עלטערן איז 
אַ פּרינציפּ, אַ היימישער, אַלטמאָדישער, פון וועלכען ער וויל? זיך 
ניט אָבזאָגען. 

און אזוי ווי? ער זיך, אויך ניט שיידען פון זיין שטעקען, 
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וועלכען דאָ טראָגען מענשען אזוי זעלטען; פון טיי ,ס פּריקוסקאַי", 
וועלכע מיר אַנדערע האָבען שוין לאַנג אויפנעהערט צו פּראַקטי- 
זירען ; פון זיין לאַנגען באָרד, וועלכער איז אַזױ אונאַמעריקאַניש 


און פון פיעלע אנדערע געװואָהנהייטען, וועלכע זיינען געגען די היגע 


ציוויליזאציע. 

דערביי איז ער אַ ואַהרער דעמאַקראַט און אויך אַ מאמין 
אין דער צוקונפט פון אַמעריקא. ווען ער איז פאר צוויי יאָהרען 
צוריקגעקומען פון קאַרלסבאד, האָט ער גערעט מיט גרויס בעוואונ- 
דערונג פון היגע אינסטיטוציאָנען : פּאָסט, פּאָליציי, געריכט, באַנ- 
קען, עפענטליכע אַנשטאַלטען, פערגלייכענדיג דעם איינפאַכען, דע- 
מאָקראַטישען, אונביוראָקראַטישען גייסט װאָס !העררשט היער 
מיט די קאַזיאָנשטשינא, מיט די פּאָליצײיסקע ווירטהשאפט, מיט 
די ביוראָקראטישע אָפּעקונסטװאָ, מיט די פּאָליטישע און סאַציאַלע 
סאָרטירונג פון בירגער (אין הויכע, העכערע און העכסטע; ניער- 
ריגע, ניעדריגערע און ניעדריגסטע) און מיט די פּוסטע, צערע- 
מאָניעלע, אויפגעבלאָזענע העפליכקייט (, גנעדיגער הערר" ; , איך 
קיסע איהרע האַנד" ; , איהר דיענער"; , האַבע די עהרע"; ,צו 
בעפעה?" ; ,יאַסנע-װעלמאָזשני פּאַן" א. ז. וו.), פון ועלכע 
מיר זיינען דאָ צו אַזאַ הויכען גראַד פריי, אַז מיר זיינען כמעט 
שוין גראָבע יונגען. 

מיר דאַכט, אַז דאָס איז געווען זיין רייזע אין אײיראָפּא, וועל- 
כע האָט איהם דאַן בעוואויגען ענדליך צו ווערן אֵן אַמעריקאַנער 
בירגער. 

,יא, עס איז אַ גוטע זאך --- ווערטה צו זיין אַן אַמעריקאַנער 
סיטיזען !" האָט ער דאמאלס געזאָגט. 


יפקאשר, 
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שלעכטע נייעס. 


דער זיינער איז עלף. 

אין דער ,ווארהייט", קלער איך, וועלען זיי איצט האָבען 
נייעס פון ברוקלין. 

איך טעלעפאָניר אַהין און קריעג אַן ענטפער, וועלכער מאַכט 
מיך אַביסע? מעהר צוטראָגען וי איך בין געווען ביז איצט דיעזען 
מאָרגען. 

דער ענטפער איז זעהר אַ לאַקאָנישער : , טעמפּעראַטור הויך, 
האָט פיעל געהוסט, האָט צוגעבראַכט זעהר אונרוהיג די נאַכט". 

עס רייסט זיך ביי מיר ארויס אַ זיפץ וועלכער פערטייטשט 
דיעזע בשורה אֶהן ווערטער אונגעפעהר אזוי ; 

דער פיעבער ווי? איהם משמעות בעפרייען פון דעם נעגע- 
דינען, אונבארמהערציגען קרעבס ; אפשר װאָלט ער ניט וויסען 
וי שלעכט איהם איז, קומט דער הוסט און ערקלערט דאָס איהם ; 
קומט און ריהרט איהם אויף מיט אַן אכזריות'דיגען אימפעט, אַ 
שטייגער, װוי עס ריהרט אויף די ערד ארום זיך דער פייער-שפּייענ- 
דער בארג; קומט מיט איין אויסברוך נאָך דעם אנדערן, עקספּלאָדי- 
רענדיג מיט אַ פערניכטענדער קראַפּט -- איינמאָל און צוויי מאָל 
און צעהנמאָל, ביז דער וואולקאַן האָט שוין מעהר ניט קיין לאווא 
צום אױיסשפּײיען, ביז דער אַמאָליגער שעהנער קערפּער ציעהט זיך 
צונויף און פאַלט איין אין די קיסענס וי אַ צוזאַמענגעבראָכענע 
חורבה נאָך א שרעקליכען פערוויסטענדען שטורעם. 


גס 
חאלדעק אין נאַסוייסטריט. 


איך געה ארויס אין גאַס, 

נאסוי סטריט איז אַ שמאָלע, קורצע, הייקערריגע גאס מיט 
אלערליי' הויכע (אַכטצעהן-צװאַנציג עטאַזשיגע) און ניעדריגע 
הייזער, די הויכע הייזער ווערען װאָס אַ יאָהר מעהר, און די גאַס 
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יעסם צרי גי .. יע טע טע עעי לדיי יי 
זעהט דערפּאַר אויס װאָס אַ יאֶהר שמאָלער, און די זון ווערט דאָר- 
טען װאָס אַ יאֶהר אלץ זעלטענער און זעלטענער אַ גאַסט. קיינער 
וואוינט דאָרטען ניט אויסער דזשעניטאָרס. נאַסױ סטריט אין אַ 
האַנדעלסגאַס פון די עלטסטע אין ניו יאָרק, -- אַ גאַס וואו באַק- 
כּוס און ווענערא האָבען פיעללייכט עפּעס צו זאָגען ביי-טאָג, אָבער 
ביי-נאַכט איז דאָרטען חוץ דעם פּאַליצײסּקען נאַכטװעכטער נור 
דאָ איין גאָט און דאָס איז מערקורי וועלכער מוז געוויס ליעגען 
אויסגעצויגען מיט'ן כיטרען קאָפּ צו בראָד - סטריט צו, ביי דער 
בערזע, און מיט די געפליגעלטע פיס אויף די רעדאַקציעס פון די 
טאַגעבלעטער אין פּאַרק ראָ, --- אויסגעצויגען אין דער לופט, אין 
דער הויך, אויף דעם אופן דאָרטען נעכטיגענדיג ביז דער נייער 
טאָג ברענגט איהם נייע בעשעפטיגונג, נייע קרבנות אויף זיין 
מזבח, נייעם ווייהרויך פאר זיין פיין און קונציג געבילדעטען נאָז, 
דעם שמעק-אָרנאַן פון דעם גאָט פון מסחר און גנבה, און -- הייג- 
טיגע צייטען --- דעם צייטונגס-געשעפט. 

איך בין אין גאַס. 

מיר ווילט זיך אַביסעלע זיך צערשטרייען. מיר ווילט זיך אַ 
וויילינקע פערגעסען אָן ברוקלין, אָן מעדיסאָן סטריט, אָן נומער 
6, אָן דעם קראַנקענצימער אויפץ צווייטען עטאַזש, אָן די בעט 
וואו ע ר ליעגט, ווען דער הוסט לאָזט איהם איינליעגען. 

איך נעה, הגם לאַנגזאַס, ארונטער --- אַזױ רופט מען דאָס 
דאָ: אייגענטליך איז דאָס ארויף, ווייל דאָ הויבט זיך אָן דער 
הייקער : דער באַרג-אַרױף פון נאסוי סטריט --- געה און קוק אין 
אלע שויפענסטער פון די קראָמען וואו עס איז דאָ צום פערקויף 
פון כל טוב סלה. 

,האַללאָ, חאַלדעק !" ווילט זיך מיר אויסרופען. 

עס נעהט נעמליך פארביי אַ גאַסענהענדלער װאָס , פּערעלט" 
מיט טראָגבענדער און שיך-בענדלעך און אנדערע אַזעלכע קליי- 
ניגקייטען.. איך זעה איהם זעהר אֶפּט און מיר דאַכט, אַז מיין 
פּנים -איז איהם בעקאַנט: ער זעהט מיך געוויס אויף מִיטִינגען, 
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יע געה איך איהם. פאַרביי אפילו זִיךְ ניט ארום- 

היינט זעה איך איהם עפּעס אַנדערס וי אימער, און לאָז 
א אריין א פּאָאר פערטראַכטע אויגען, און מיר דוכט, אַז ער 
א י גאָר 6 ער, אַז ער איז גאֶר חאלרעק, גאָרדינ'ס חאלדעק, דער 
,סיטיזנער", יאר ,פאליטישינער", דער בריה װאָס שטעלט זיך 
א אן אמת'ען פּאַליסמען אין דעם ,רוסישען איד אין אמעריקא" 
מיט אַ ברייטקייט און מיט אַ חוצפּה, וועלכע האָבען ביידע אפשר 
יי 0 קלעפּ, אָבער אין חאַלדעק'ען זיצט אַן אומרוה, אַ ,סי- 
יי שד, און ער איז ניט אַבייװער. חוץ דעם ווייס ער דאָך 

0 גע זאַקאָנעס, איז קלאָר אין זיי , לאַיק אַ װאָטער" ; װאָס 
יש 2 איהם פרעגען פראגען? , גאַיס קוועשטשען יו קוועשטשען 
י ער און דער געזעץ זיינען פון איין שטעטעל און ער ווייס 
הֹ = אז ווען א פּאַליסמאַן גרייפט אָן דעם רוסישען אידענ'ס 
גר 8 מיידעל ביי'ן סטענד און וי אױיסלאָזען צו איהר די האַרץ 
פון ם זאַקאָן, דאַרף חאַלדעק מעהר נישט אויפמישען יענע (אויך 
גרינע) בלעטע?ל וואו עס שטעהט א פינף און דאַרף זי ניט נור וויי- 
זען, נור פון הינטען טאַקע דערלאנגען דעם , מיסטער פּאָליסמען", 
--- פון הינטען, מחמת די אויגען טאָרען ניט זעהן װאָס די האַנד 
יי -- און אלץ ווערט כשר וישר. חאלדעק, פערשטעהט איהר 
מיך, איז דאָך עפּעס ניט אומזיסט א ,סיטיזנער", האָט דאָך עפּעס 
ניט אומזיסט זיינע פּייפּערס ! 

,א נאַיס קוועשטשען יו קוועשטשען מי!" 
וי 

= 2 א אן זעה איהם דאָ איצט אין נאַסױ סטריט. 
: ,האַללאָ, חאַלדעק ! װאָס מאַכט איהר ? וי איז ביזנעס ? 
ואָס ר דער שטאָלצער סאָלאָמאָן גרינשטיין אוּן זיין זון, װועל- 
כער ז, וועלענדיג מאַכען אַ לעבען מיגיע כפּיו, געקומען אין אַ 
קאָנפליקט מיט אַ יוניאָן, װאָס ווייס ניט פון רוסישע אידעאַלען 
און אידעאַליסטען און בעהויפּטעט אַז ער, דער יוניאָן, דאַרף ניט 
קיין שכל מחמת ער האָט אַ קאָנסטיטיושען ? װאָס מאַכט ער ? 
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ער, נאַטהאַן, און זיין שוועסטער, און מעקעלע, המכונה מעק-סעללי, 
און אַלֶע אַנדערע גייסטעסקינדער פון איהם, װאָס ליעגט איצט אין 
ברוקלין און האָט צו טאָן מיט אַ פּריגאַװאָר פון אַ ריכטער װאָס 
זיין ,עקזעקוציע" קען מען ניט משווה זיין מיט אַ פינפערל... 

איך זאָג, איך װוי? אויסרופען : , האַללאָ, חאַלדעק !" אָבער 
איך דערמאָן זיך, אז דאָס איז ניט דאָס טהעאַטער, ניט די אַלטע 
רומעניא אפּערא הויז אויף דער בויערי, און דער פּעדלער איז ניט 
מיין גנוטער אַלטער פריינד פונ'ם רוסישען אידען. דאָס איז אַנאַנ- 
דערער, אַ פרעמדער, אַ ווילד-פרעמדער, 

און אנשטאָט זיך ארױיסצושלאָגען פון קאָפּ דעם ברוקלינער 
קראַנקענצימער, פּערבלאָנדזען מיינע געדאַנקען דורך דעם אָנבליק 
פון'ם פּעדלער אין אַנאַנדער אידישען טהעאַטער מיט עטליכע יאָהר 
שפּעטער. 

דאָרטען ווערט פאָרגעשטעלט דער טויט פון דעם רוסישען אי- 
דען אין אַן אייןדאַקטער, וועלכען ער האָט אָנגעשריעבען -- ,אָנ" 
געשריעבען" איז זיינער אַ חאַראַקטעריסטישער אויסדרוק -- פאר 
יעקב אַדלער. 

סאָלאָמאָן גרינשטיין, אין אַ לעהנשטו?, שטאַרבט מיט אַ מאַ- 
נאָלאָג, אין וועלכען זיין נשמה נעהמט אֶבשיעד פון דער וועלט, 
וועלענדיג נעהמען אבשיעד פון אַמעריקא, מחמת ער בענקט נאֶךְ 
רוסלאַנד, ער בענקט נאָך דער מדינה, וועלכע איז מיט אַלע איהרע 
פּאָנראָמען, און געזעצליכע פערפאָלנונגען, און אלערליי ערניער- 
ריגונגען סאַי אין דער אַרמעע, וואו א איד מעג נור דיענען אָבער 
טאָר זיך ניט דערדיענען, סאַי אין דער שול, וואו נור אַ קליינער 
פּראָצענט פון איהם מעג לערנען, סאַי אין לאַנד, וואו ער טאָר ניט 
אומעטום וואוינען ---די מדינה, הייסט עס, וועלכע ניט אַכטענ- 
דיג אויף דאָס אלעס בלייבט דאָך, װי געווען, סאָלאָמאַן גרינ- 
שטיינ'ס פאָטערלאַנד, 

און מיר האָט זיך אימער געדאַכט, אַז אַזױ װעט אַמאָל 
שטאַרבען אונזער יאַקאָוו מיכאַילאָװיטש און אַז זיין רוסישע 
נשמה װעט זיך אַ לאָזט טאָן ארויס פון דער וועלט אויף אַ שלי- 
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סען, מיט אַ טראָיקע, אויף אַ כרוסטקען, גלאַנציגען, ביינאַכטיגען 
שנעע; מיט גלעקעלעך װאָס קלינגען ; מיט וועלף װאָס הוילען אוֹן 
װאיען, און קענען איהם ניט דערגרייכען -- אַ שטייגער וי ביין 
לעבען זיינע קריטיקער; מיט אַ ווייסען װאָלקען אוים'ן בּלויען 
אויסגעשטערנטען הימעל, װאָס בעגלייט איהם ; מיט אַ לבנה צווי- 
שען די שטערן, הינטער די װאָלקענס, װאָס בעלייכט זיין לעצטע 
יאַזדע; מיט קאָרפּולענטע דעמבעס און שלאַנקע, הויכע, ווייסע 
סאָסנעס אויף ביידע זייטען וועג און מיט אַ קאַלטען ווינד װאָס 
פיהרט איהם אונטער צו דער וואלהאַלאַ, וואו זיין נאָמען װעט 
לעבען און לעבען ... 

עס איז אַזױ ניט געקומען. דאַכט זיך, ניט, אָבער עס איז שווער 
צו וויסען. 


047 
דער מאָגען -- אַ יחסן! 


מיר ווילט זיך היינט שטאַרק זעהן די ראַדיקאלע צייטונגען, 
וואו עס קען זיין אַ װאָרט וועגען איהם. איך ווייס, אַז זיי קענען 
ניט האָבען מעהר נייעס וי איך; איך וייס, אַז זיי קענען אין 
דיעזען פאל ניט שרייבען דעם אמת. פון דעסטווענען ווילט זיך 
מיר זעהן װאָס אין די צייטונגען שטעהט. 

איך הויב אָן צו געהן ארונטער פּאַרק ראָן צו איסט בראָדװויי 
צו. דערוויי? הויב איך אָן צו פיהלען הונגער, װאָס דאָס טרעפט 
מיט מיר אין דער לעצטער צייט אַזױ זעלטען. איך ווייס ניט װאָס 
מיר האָט אוועגגענומען דעם אַפּעטיט, אָבער איך האָב איהם שוין 
לאַנג ניט, --- פון װאָכען און װאָכען 

היינט װוילט זיך מיר עסען. אַ סימן אַז גראד היינט סימ- 
פּאַטיזירט מיין מאָגען זעהר וועניג מיט מיין האַרץ. מען װאָלט 
על פּי יושר איהם בעדאַרפּט בעשטראַפען, אָבער ער, מיין מאָגען, 
איז היינטיגע צייטען אַ גאַנצער יחסן ביי מיר, ער ווייזט, עפּעס 
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אַזױ װוי טייטלענדיג מיט אַ פינגער, איבערן טייך און זאָגט : ברו- 
דערקע, נעהם זיך אין אַכט! מען דאַרף די ,חלולים, חלולים", 
די קישקּעס, דעם מאָגען און די אַנדערע ניט זעהר פּאֶָעטישע מיט- 
גליעדער פון דער אָרגאַניזאַציע מענש ניט בעהאַנדלען מיט פער- 
אַכטונג. די האַרץ און דער מוח און דער פּנים זיינען טאַקע פיינע 
מזרח-װואַנד בעלי-בתים ביי דיר אין גוף, אָבער אונז דאַרף מען 
אויך ניט מבזה זיין, ניט פערנאַכלעסיגען, ניט בריהען מים זודיגע 
װאַסער, ניט אויסהונגערן אָדער איבערשטאָפּען, אַניט לערנען מיר 
מיט דיר בלק. 

אמת, די דאָקטוירים ווילען האָבען, אַז דער קרעבס איז שוין 
געווען אין דעם אָרגאַניזם מלידה ומבטן און די מיסהאַנדלונג פון'ם 
קערפּער האָט איהם ניט געשאַפען ; אָבער זיי זאָגען אויך, אַז אַזאַ 
פּנע רע קען מיט אייך געבאָרען ווערן, אויסלעבען אַ סך יאָהרען 
און מיט אייך בעגראָבען ווערן וֶוען איהר גיט נור אַכטונג אויף 
אייער מאָגען און אלע זיינע מיטבירגער אין'ם גוף, וועלכע זיינען 
מסוגל אַזאַ קרעבס אין, אָדער אויף, זיך צו האָבען פון דער געבורט. 

אַזאַ קרעבס קען יעדע קערפּערשאפט האָבען און האָט גע- 
וועהנליך, מעהר נישט דאָרטען, וואו עס איז ניטאָ קיין ספּעציעלע 
פיזישע אויפרייצונג, בלייבט ער אֶהן אַ ווירקונג, דאס הייסט, אונ- 
שעדליך, ווייל ער ענטוויקעלט זיך ניט, ווייל ער שפּרייט זיך ניט 
פאַנאַנדער. 

ווער ווייס וי אזוי און דורך וועלכע ספּעציעלע אויפרייצונג 
איז אַזױ שעדליך און שרעקליך אױסגעװאַקסען, למשל, דער קרעבס 
אַזעװו ? 

די הױפּטזאַך איז, אַז מיין מאָגען איז היינט ביי מיר אַ גאַנ- 
צער יאַדטעבע-דאַם און אַז ער האָט אַפּעטיט מוז מען אַ קוק טאָן 
אויפ'ן זיינער. 

איך טו עס : עס איז ערסט אַ פערטעל צו צוועלף, װאָס, דאַכט 
זִיךְ, איז די היילענעס אויף איהם ? אָבער מען דאַרף געהן עסען. 
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לעבענס-עליקסיר. 


און אָט בין איך שוין ניט ווייט פון טשעטעם סקווער וואו עס 
פאַנגט זיך אָן איסט-בראָדוויי, די אידישע , ברייטע גאָס" פון 
ניו יאָרק. קומענדיג אַהין איבער פּאַרק ראָו, דערמאָן איך זיך אַז 
ער האָט פיינט דיעזע גאַס מיט די הויכבאַהן (עלעווייטער, וועלכע 
אידען רופען עלעװוייטאָר און די אַמעריקאַנער, --- בטבע פויל צו 
רעדען -- ,על") איבער די קעפּ, פערשטעלענדיג דעם זונענשיין 
פון די אויגען דורך דעם אייזענבאַהן-בנין און הילכענדיג אין די 
אויערן דורך דעם רויש פון די ציגע (טריינס) װאָס געהען פון און 
צו סיטי-האָל, יא, ע ר האָט זי אימער פיינט געהאט און זעהר 
אָפּט ווען מיר פלעגען דאַרפען געהן פון דעם טהעאַטער-קװאַרטאַל 
צו דעם אַלטען ברוקלינער בריק, פלעגט ער אימער פאָרשלאָגען צו 
געהן ארום דורך קאַנעל סטריט און סענטער סטריט א. אז. וו. צו 
דעם בריק צו. 

און היינט, אפשר צום ערסטען מאָל, שטעל איך זיך אַליין די 
פראַגע : ווארום האָט ער אייגענטליך אַזױ פיינט פּאַרק ראָן? 
טאַקע נור צוליעב דעם רויש ? פיעללייכט, קלער איך, איו דאָס 
דערפאַר ווייל דיעזע גאַס איז פול פון שענקען און פּאָונשאַפּס און 
שכורים, און אַלטע קליידער, און אַלטע ביכער, און אַלְטע איי- 
זענװואַרג, און אַנדערע פערזעצטע, ניט אַרױסגענומענע אַלטע, 
אַלטע סחורה, פון אַ גרויסע זעג ביז אַ נאָדעל, פון טערקישע שאַי- 
לען ביז ווינדעלעך, פון טעלעסקאָפּען ביז טאַשען-שפּיעגעלעך. אַלץ 
איז אַלט אין פּאַרק ראָו, אלץ איז איבערגעניצעוועטע, סעקאָנד- 
הענדיגע סחורה, זאַכען װאָס האָבען ,געזעהן בעסערע טעג" און 
װאָס געדענקען אַלֵיין שין נים וען זיי זיינען געווען ניי. 
אפילן די מענשען זיינען יט ניי, אפיל די פּאָון-בראָקערס 
מיט די בייכלעך מיט די גילדערנע שווערע קייטען איבער 
די דאָזינע בייכלעך, מיט די פּנים'ער, פון וועלכער יעדער 
האָט זִיךָּ צוויי-דריי מאָרדעס, אפילן די קינדער זייערע, אזוי ווייט 
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װוי עס זעהט זיך איבעדהויפּט אַ קינד אין פּאַרק ראָו, זעהען אויס 
סעקאָנד-הענדיגע, אָבגעטראָגענע, איבערגעניצעוועטע מענשען, ועלֿ- 
כע מען האָט צונויפגעקליעבען אויף אויקציאָנען, ביי ערגיץ אֵן 
אויספערקויף, ווייל עס ווערן דאָך אַזעלכע גאָר ניט בעשאַפען... 

אפשר, קלער איך, האָט ער מורא, אַז אין אַזא נאַס וי פּארק 
ראָו, צווישען סיטי האָל און טשעטהעם סקווער, קען זיך געפינען 
אַ שכור'ער בעלן אויף אַזאַ באָרד וי זיינעם און הגם ער איז פיזיש 
שטאַרק גענוג פאַרטיג צו ווערן אפילו מיט אַ ניכטערן בויאַן, וויל 
ער פיעללייכט פאָרט בעסער אויסמיידען אַזאַ בעגעגענעס, איבער- 
הױפּט ביי-נאַכט. 

און דאָ דערמאָן איך זיך אָן די סקיצצע זיינע: , לאַכט נאָך!" 
וועלכע איך האָב מיט 14 יאֶהר צוריק געדרוקט אין'ם ,, אמת", דעם 
באָסטאַנער ,אמת". מיר שטעהט פאַר די אוינען די סצענע אויף 
דער פעררי, וואו מען רייסט דעם , קאָמישען פּאַסאַזשיר" זיין דריי- 
עקיגען באָרד איינפאַך , פאַר פאָן", צו האָבען ,אַ גוטען לאַך", וויי- 
טער גאָר נישט ; וואו דער אָרעמער איד מיט'ן באָרד וועהרט זיך 
געגען זיין אָנגרייפער אָבער דיעזער ענטפערט מיט א מעסער אַ 
שאַרפען אויף אַ הוילען האַרטען קולאַק. ‏ עס גיסט זיך בלוט! 

און וי איך טראַכט אַזױ הויבט מיט אַמאָ? אָן צו שפּיעלען אַ 
קאַטערינקאַ, וועלכע עס דרעהט מיט גרויס התמדה, אָבער אֶהן 
התלהבות, אַן אַלטע איטאַליענערקע. 

װאָס שפּיעלט די אַלטע שאַרמאַנקע ? איך ווייס ניט. דאַכט 
זיך א בעקאַנטע מעלאָדיע, אָבער װאָפּ דאָס איז ווייס איך ניט, 

ע ר װאָלט שוין געוואוסט. עס זיינען דאָ וועניג פּראָפע- 
סיאַנעלע מוזיקער מיט אַזאַ פיינעם געהער וי זיינעם, מיט אַזאַ 
טיעפע, שאַרפע, קלאָרע מבינות אין דער מוזיק וי ער האָט. 

איך געה ווייטער. אויף אַ סטענד פון צייטונגען אויף איסט- 
בראָדװיי זעה איך אַ ,ווארהייט" וואו עס איז דאָ נייעס ווענען 
איהם. 

איך קויף און לעז אונטער דעם קעפּע? אין גרויסע אותיות : 
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,יעקב גאָרדינ'ס בעסטער טאָג" אַז ער איז דעם טאָג פריהער גע- 
זעסען אויף אַ שטוה? ביין אָפּענעם פענסטער און האָט געזאָגט אַ 
בעזוכער, אַז אַלץ װאָס ער וויל איז נור געזונד ווערן. 
דאָס נלויב איך. 
יאֶה, יא! ער וויל געזונד װוערן. ער איןז גלייכגילטיג צו אַלץ 
חוץ געזונדהייט 
, חוץ לעבען, חוץ נאָך אַ ביסעלע, נאָך עטליכע יאָהר 
לעבען אין דער וועלט. : 1 
און טאַקע דעם טאָג, ארום וועלכען די צייטונג רעדט, האָב 
איך דאָס געזעהן. דאָס איז געווען ביין עסען. 
ער האָט געהאַט אַ גוטען אַפּעטיט און מען האָט איהם גע- 
געבען אַלץ װאָס ער האָט געקענט שלינגען. זיין מאָלצייט האָט 
זיך געענדיגט מיט עטליכע וויינטרויבען. און אַזאַ מין עסען האָב 
איך אין מיין לעבען ניט געזעהן. 
ער האָט געגעסען ניט וי מען עסט נאָך אַ תענית, אָדער נאָך 
אַ קרענק; ער האָט געגעסען אַזױ וי אין יעדען זופּ, אזוי וי אין 
דער זאַפּט פון יעדען וויינטרויב װאָלט געווען א לעבענס-עליקסיר 
אַ מענליכקייט צו ראַטעװען זיינע יאָהרען פון דעם טויט'ס קאָסע 
אַ מעגליכקייט צו קריעגען קרעפטען גענוג אום צו בעקעמפּפען דעם 
יי א װוי יעקב האָט בעקעמפּפט און בעזיענט זיין מלאך 
אַ 
מאָל. .. אין די צייטען ווען נסים זיינען נאָך ניט ג 2 
א אֶךְ עווען איבער 
ער ווייס אַז עס האַלט שמאָל מיט איהם, אָבער ער קלערט : 
מאַלע װאָס פּאַסירט... יעקב אבינו האָט עס געקענט, אפשר װועט 
דאָס יעקב נאָרדין אויך קענען. 
און ער שלינגט אריין לעבענסזאַפּט אין זיך! 
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ארם-נהרים און עֶר. 


פאָלגענדיג דעם מאָגען געה איך אריין אין דעם רעסטויראַן, 
וואו איך עס נעוועהנליך ביי-טאָג. 

אויף דער טאַגעסאַרדנונג איז די ערסטע פראַגע : װאָס עסען ? 
נאָכדעם װועט מען דיסקוטירען די אַנדערע פּונקטען... אָבער דאָ 
בעט זיך אַן ערקלערונג פאַר זייטיגע מענשען. 

רי מיטאָגשטונדען אין אַן אַמעריקאַנישען רעסטויראַן איז 
ערסטענס ניט קיין שטונדע, נור אַ האַלבע אָדער אַ פערטעל-שעה, 
שוין ניט רערענדיג דערפון װאָס ניין-צעהנטעל פון אַמעריקאַנער 
--- געבאָרענע, געװאָרענע אָדער זאָנאַר דערוויי? נאָך קינפטיגע -- 
עסען אין ניו יאָרק אין , קװיק-לאָנטש"-פּלעצער, וואו עס פּאַלאַד 
נאַיעט זיך אָבצועסען אַ ,לאנטש" אויף דעם זעלבינען אופן וי הלל 
הזקן'ס פריינד דער כושי האָט געװעלט אויסלערנען די גאַנצע 
תורה, דאָס הייסט, על רג? אחת : אין דער צייט ווען אַ מענש קען 
שטעהן אויף איין פוס. 

צווייטענס --- און דאָס איז שוין פריהער בעמערקט געװאָרען 
--- בעטראַכט זיך אַן אַמעריקאַנישער רעסטויראַן פאַר אַ שפּייז- 
לאָקאַל און ווייטער גאָרנישט. 

אידישע רעסטױיראַנען זיינען אַנדערס. דאָ ווערט ארום רי 
מיטאגשטונדע אין דעם הויז אַ מאַסמיטינג מיט קליינע מיטינג" 
לעך אין איהם. יעדער ביי אַ בעזונדערן טיש. דאָ ווערען דיסקוד 
טירט אַלערלײ טאַגעספראַגען, װעלטפראַנען, פּאָליטיק, מעדיצין, 
יוריספּרודענץ און װאָס איהר ווילט נור אליין. אגב אורחא עסט 
! מען שוין אויך עפּעס װאָס. 

די פּראַגע: װאָס עסט מען איז דורכאויס ניט אימער דער 
ערסטער פּונקט אויף דער טאַגעסאָרדנונג; עס האָט שוין פּאַ- 
סירט אַז מען האָט זיך דאַראַן ערסט עראינערט פאַר'ן אַועגגעהן, 
ווען מען האָט זיך געכאַפּט בֶעצאָהלען און מען האָט זיך דערמאַנט 


אַז עס איז דערוויי? נאָך ניטא פאַר װאָס: האָט מען זיך צוריק 
אַוועגגעזעצט. 
היינט איז דאָס אַנדערס. די בושה װאָס מען האָט איצט 
פּאַר'ן מאָגען אי אַזױ גרויס אַז די וועלט-פראַנען ווערן , פער- 
דרענגט אין דעם הינטערגרונר" אום צו מאַכען אַ װאַרע פאַר די 
מיטאָג-פראַגע. 
איך בעשטעל עטװאָס און קוק זיך אַרום אין דעם זאַאל, בע- 
טראַכטענדיג די פיעלע בעקאַנטע און אונבעקאַנטע פּנים'ער. 
און מערקווירדיג איז אָט װאָס : 
די פערשיעדענע מענשען, וועלכע איך קען צווישען די שפּייז- 
געסט, אינטערעסירען מיך היינט ניט אויף די זעלביגע אַרט וי 
אימער,. איך קוק אויף יעדען פון זיי און קלער : וי און װאָס 
דענקט ער פון א י ה ם ? איז ער א פריינד אָדער ניט? פער- 
דריסט איהם ז יי | קראַנקהייט ? דענקט ער וועגען איהם בל 
הפּחות אויף אַזױ פיעל אום צו זיין צופריעדען מיט זיין אייגענע 
שטיקעלע געזונט ? װאָס אַ שטייגער, האַלט ער פון ,גאָט, מענש 
און טייווע?", וועלכע איך האָב דאָ ביי זיך ? 
אַז יערער פון זיי קען האָבען אַנדערע אינטערעסען, אַנדערע 
געדאַנקען, אַנדערע געפיהלען פאַלט מיר אויפ'ן ערסטען בליק 
נאָר ניט איין, 
איך קלייב אויס = ווינקעלע און זעץ זיך אוועג, 
איך בין שטיל און, ניט ווילענריג, הער איך זיך צו צו 
מיינע שכנים ארום טיש. קאָמיש! ארום װאָס מענשען געפינען 
צוֹ רערען ! 
,דזשייקאָב שיף --- ארם נהרים --- צוויי הונדערט מילליאָן --- 
טערריטאָריע" און עהנליכע זאַכען. דאַכט זיך וועמען אינטערע- 
סירט דאָס ? 
געלר, גאר די געלד װאָס דזשייקאָב שיף פערמעגט װועט ניט 
מעהר ראַטעװען דזשייקאָב גאָרדין... און מעסאָפּאטאמיע אין ניט 
פֿאַר איהם.., ראשית, וויל ער אַהין גאָר ניט געהן און חוץ דעם קען 
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הי א 
ער ניט... אָט רעט מען גלאַט אין דער א אי 0 
2 יל, דאָ אַ צונג אין נלאָק, דאַרף 1 
ויל, , 
0 יי ואר דינג---דאָנג! השתא עבדי לשנה הבאה 
רם נה ! ווילדע ברואים ! 
זרים ! 
לה 5 איך כאַפּ זיך אויף פון מיין חלום און א יי :יו 
לעבען מיר מיין זופּ. איך פאַנג אָן צו שלינגען : אַ 6 8 
לעפעל און חלעבען, עס געהט ! איך װאַרג זיך ניט, א 26 
ניט אַרױס! איך קען זאָגאר אראָפּשלינגען דעם ב 4 א 
ברויט, װאָס בעגלייט יעדען זופּ! ואונדערבאַר... יו 4 4 
איהר, ער קען ניט! יערענפאַלס ניט קיין 8 10 0 
וויס עס װאָלט אפשר געווען א יושר אַז אידען א 0 2 
ווא בעזעצען.,. פון מיינטוועגען, חאָטש, טאַקע א 1 2 0 
און דער געלדבאַראָן שיף איז פיעללייבט טאַקע אַ נאַ 6 
הונדערט מילליאָן קען אפשר טאַקע זיין ניט וי 000 
א װאָס טויגען מיר די אַלע קונצען ? 56 0 יע ר 0 
+* או דֹ ו 
נהרים אַהער, אַז ער קען ניט 4 לע 
ברענט איהם... פּלאַפּערן מענשען : מעסאָ א 
אָבער איך צוכע זיך װויעדער אויס... דער קע : 8 
װאָס איך זאָל נעהמען נאָךְ די זופּ. דאָס װאָלט איך 
יסען. 4 
א 0 זיך וי עס איז, און איך שי 0 
איך אסור ניט... איך 
ר פלייש געדענק איך : 
װאָס פאַ 0 
אייך ניט בעהאַלטען... צודװאָס ? נור איך עד 4 קר 0 
יי יע יט ר ניט טרינקען קיין 
ים זאָנען, אַז מען טאָ 
גט, די דאָקטױיר : 7 
א ע ר, האָט אימער געטרונקען זודיגע, קאָכעריגע 


: יטען, איך 
קלייב געזונדהייטס-וויסענשאַפּט היינטיגע צייטען ךֹּ 


א ר 0 א עולם זאָנט : ווען מען 
משמעות עס איז טאַקע 


שערט די שעפּסען ציטטערן די לעמער. 


= 





קריטיק און קריטיקער. 


: צווישען די מענשען אַרום די פערשיעדענע טישען זעה איך 
שעהנע עטליכע װאָס קענען א י ה ם פון יאָהרען און אייניגע 
װאָס האָבען איהם אימער געאַכטעט. איך קלער אַז זיי דאַרפען 
איצט ניט האָבען קיין אַנדער געדאַנק חוץ איהם... איך וואונדער 
זִיךְ װי אזוי זיי קענען זיך וויצלען און לאַכען כמעט אויפ'ן קול... 
אמת, אין דער , ווארהייט" שטעהט, אַז ער האָט געהאַט א גוטען 
טאָג, אָבער זיי ווייסען דאָך דאָס װאָס קיין צייטונג טאָר ניט אויס- 
טייטשען, צוליעב די פאמיליע : די קראַנקהייט זיינע, טו, װי אַזױ 
קענען זיי לאַכען ? 
צווישען די טיש-געסט דערקען איך אויך איינינע פון זיינע 
שטרענגע קריטיקער, 
אֶה, ניין  !‏ איך בין דורכאויס ניט איינער פון יענע, וועלכע 
פערלאַנגען אַז נור דער װאָס קען אַזױ קאָמפּאנירען וי בעעטהאָווען, 
אָדער אזוי שפּיעלען וי פּאַדאַרעווסקי, אָדער אזוי שרייבּען װי 
טורגעניעוו אָדער אזוי רעדען װי לאַסאַל, זאָל האָבען אַ רעכט צו 
קריטיזירען א בעטהאַוען, א פּאַדערעװוסקי, אַ טורגעניעוו, אָדער 
א לאַסאַל. דורכאויס ניט. פריהער פֿאַר אַלץ האָט יעדער הערער 
און לעזער אַ רעכט צו האָבען א מיינונג לוט נאָךָ דעם איינדרוק 
װאָס די מוזיק, די שריפט אָדער די רעדע מאַכט אויף איהם. 
אַביסע? מעהר װועט מען נאַטירליך פון אַזאַ מענשען פּערלאַנגען, 
אויב ער וועט זיין מיינונג ניט נור האָבען פאר זיך, אָדער זי אַרױס- 
זאָנען ביין טיש פאַר עטליכע פריינדע, זאָנדערן װעט זי, די מיי- 
נונג לאָזען דרוקען. דאן האָט מען שוין א רעכט פון איהם צו 
פערלאַנגען ; 
) אז ער זאָל פערשטעהן דאָס װאָס ער קריטיזירט ; 
2) אַז ער זאָל האָבען די מעגליכקייט צו אורטהיילען פער- 
שטעהענדיג ניט אליין דעם געגענשטאַנד פון זיין קריטיק, נור 
אויך עהנליכע אַנדערע ווערקע, כדי ער זאָל קענען מאַכען אַ פער- 
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גלייך און דערמיט קלאָר ארויסברענגען דעם ; פּאִינט" װאָס ער 
וויל מאַכען, חוץ װאָס נור אויף דעם אופן קען ער זיך אַליין ביל- 
דען אן אורטהיי?, ווייל קיין זאך איז ניט גוט אָדער שלעכט אוי- 
סער אין פערנלייך מיט אַנדערע זאַכען און אונטער געוויסע אום- 
שטענדען ; 

3) אַז ער זאָל זיך קענען פערשטענדליף מאַכען מיט אַ מי- 
נימום פון ווערטער און 

64 אַזער זאָל האָבען אַ בעגריף פון ליטעראַרישע אַנשטענ- 
דיגקייט, וויי? דאָס ניט האָבענדיג, קען מען אי פערשטעהן, אי 
האָבען די פעהינקייט זיך דייטליך אויסצודריקען און דאָך שריי- 
בען װי אַ בעל-עגלה רעט. 

האָט ער דיעזע פיער מעלות, דאַן האָט ער א רעכט צו שריי- 
בען קריטיק, אפילו אין דעם פאַל, ווען ער איז לנבי דעם קריטי- 
זירטען שרייבער, מוזיקער, קאָמפּאַניסט און רעדנער וי אַ מילב 
געגען אַ קאָטער. 

אויך בין איך ניט איינער פון יענע ביי וועלכע יוגענד איז א 
חטא און עטװאָס אזוינס װאָס דיסקװאַליפיצירט אַ מענשען צו 
האָבען און אױיסצושפּרעכען, איבערהויפּט, אין דרוק, אַ מיינונג; 
איך גלויב אויך ניט, אַז אַ מענשענ'ס עלטער דאַרף דעם יונגען 
מאַן, זיין קריטיקער, אַריינװאַרפען ענטוועדער אין אַן אימה, אָדער 
אין די געפאַהר פּערדאַמט צו ווערן אַלּס דער מאָפּס (מאִיסקא) 
אין קרילאָוו'ס פאַבעל, וועלכער האָט, בילענדיג אויפ'ן העלפאַנד 
נור די אַמביציע אַז לייט זאָלען איהם אליין אויך האַלטען פאַר 
עפּעס רעכטס, כדבר האמור בקרילאָוו : 

,אַי, מאָפּסעל, ער מוז זיין אַ כוושט, 
,ווען ער קען אויף אַ העלפאַנד אזוי בילען !* 


הגם דאָס טרעפט זעהר אָפּט און ניט ביי אונז אליין. 

אָבער דאָס אַלעם צוגעבענדיג קען איך דאָך נור א שמייכעל 
טאָן ווען איך זעה דאָ איצט אין צימער צווייפיסיגע אָבראַזטשיקעס 
פון אונזער היגע קריטיק. אמת, דאָס זיינען ניט פּראָפּעסיאָנעלע 


דיי יי אע יו 


רעצענזענטען, לאָמיר זאָגען, פון טהעאַטער-שטיקער ; דאָס זיינען 
נור טיש-קריטיקער, וועלכע רעדען זעהר עמפּאַטיש און אורטהיי- 
?ען זעהר שטרענג, ווייל זייערע צוהערער ענטװועדער קענען ניט 
בעשטרייטען זייערע , פּאַקטען", אָדער זיי האַלטען אַז עס פוינט 
ניט צו ברענגען אין ניוועץ אַ האַלב טוץ ווערטער געגען זיי. ראָס 
איז אמת. עס איז אָבער אויך ניט וועניגער װאַהר אַז זיי זיינען 
ניט מעהר און ניט וועניגער אין זייערע רעדען ביין טיש וי פאָ- 
גאָגראַף"רעקאָרדס פון די פּראָפּעסיאָנעלע רעצענזענטען. 

די מעטאָדען זיינען גענוי דיזעלביגע. למשל: 

זיי שטעלען אויף די בעהױיפּטונג, אַז גאָרדין איז לגבי הױפּט- 
מאן א לאַטוטע, אַ גאַרנישט. דאַן אורטהיילען זיי איבער זיינע 
ווערקע ניט װי איבער די ווערס פון אַ גאָרנישט, אַ לאַטוטע, לגבי 
הױיפּטמאַן, נור פערגלייכענדיג איהם מיט הױפּטמאַנען װי גלייך 
מיט גלייך, און --- ווען זיי רעדען לאַנג גענוג --- דעררעדען זיי 
זיך ביז דעם , לאָגישען" שלום, אַז גאָרדין איז ניט אזוי גרויס װוי 
הױפּטמאַן, ווייל געוויסע פּערזאָנען ביי איהם זאָגען צו קלוגע זאַ- 
כען, --- אַזעלכע װאָס זיי, די קריטיקער אַליין, װאָלטען אפשר ניט 
געהאַט דעם שכל צו זאָגען, און, ואחרי ככלות הכל, איז הופּטמאַן 
אליין אויך ניט אַידאי-אי ! 

אַנאַנדער מעטאָדע איז דיעזע : 

מען שטעלט זיך אויף דעם שטאַנדפּונקט, אַז די אירישע ביהנע 
דאַרף זיין הימע?-הויך אין פערגלייך מיט די אַמעריקאַנישע, אָדער 
די פראַנצויִזישע און דער לאַנישער שלוס דערפון איז אַז אונזערע 
אידישע פּיעסען דאַרפען זיין פריי פון די זינד געגען זייערע, די 
קריטיקער'ס אייגענע דראַמאַטישע געזעצע (מצוות עשה ומצוות לא 
תעשה) װאָס דערפון פריי דארף ניט זיין די ניעדריגערע, אונ- 
זינניגע, אונרעאַליסטישע דראַמאַ פון די אומות העולם. דערפאַר 
מעג ראָסטאַן'ס ,סיראנאָ דע בערזשעראק" זיין משוגע, בערנאַרד 
שאָ'ס דראַמאַ פול מיט בערנאַרד-שאִיזמען און גלייכווערטלעך װאָס 
די קריטיקער אליין. װאָלטען זי ניט געברויכט; דערפאַר מעגען 
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קליין'ס אַמעריקאַנישע פּיעסען זיין באָמבאַסטיש-ראָמאַנטיש אנ  {‏ ! 


דערפאר מעג אַזא אונזין װי דער , מכשף פון אִז" זיין אַׂ ; 
ציערונג פאר די ביהנע, מחמת זיי זיינען דאָך ניט, או=! 


דישע, זיי זיינען דאָך ניט מעהר וי דער שונד ;וואָם וי 


פּאַסט פאר ניעדריגע, ניט דערװאַקסענע, אָדער אונגעלומ?. 
פּערטע ליטעראַטורען פון אַמעריקאנער, פראנצויזען און עננ"; 
לענדער, מיט רעספּעקט צו מעלדען. 

אַ דריטע מעטאָדע איז צוצוגעבען אַז נאָרדין, ?משל, האָט 
געשריעבען גוטע פּיעסען. אָבער אין זיי צו זוכען פּגימות און הגם 
דיעזע פּנימות קען מען פּונקט אַזױ לייכט געפינען ביי שעקספּיר, 
ביי שיללער, ביי שערידאַן, ביי װיקטאָר הוגאָ, ביי קאַלדעראָן און... 
ביי וועמען ניט ? צו קומען מיט אזא מין טענה : 

דיעזע אַלַע זיינען אַמאָלינע, געוועזענע, אױסגעשפּיעלטע, 
אפשר זאָגאר אויסגעוועבטע דראַמאַטורגען. אין זייער צֵייט, נאך 
זייער בילדונג, נעבעך, נאָך זייערע פערהעלטניסע, -- מ ו ז מען 
זי דן זיין לכף זכות. פיר אָבער, וועלכע זיינען היינטיגע, מיר 
מוזען זיין פריי פון יענע פּנימות און פעהלערן. על כן דאַרף מען 
נעהמען אַלע פּיעסען פון דעם דאָזיגען אידישען שרייבער און זיי 
פערברענען אַז עס זאָל פון זיי קיין שריד ופּליט ניט בלייבען. 

א פיערטע מעטאָדע איז צו , בעווייזען", אַז אויב די פּיעסען 
זיינען זיינע דאַן טוינען זיי ניט, און אויב זיי טויגען דאַן זיינען 
זיי ניט זיינע, און טאָמער פּאסירט עס על פּי סבה, אַז אַ פּיעסע איז 
אי זיינע אי זי טוג איז דאָס אדלער'ס אַרבײט, אָדער די ליפּצין'ס 
שולד. 

עס זיינען נאָך דאָ אַנדערע מעטאָדען, אָבער היינט האָב איך 
ניט קיין מוח זיי אויסצורעכענען. : 


עהרליכע בעטריגער. 


איך געה ארויס אין גאַס. דער זיינער איז צוויי. : 
זאָל איך געהן קיין ברוקלין אָדער ניט ? איך בעשליס איי 
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.דער װאָס ווען אריינצוגעהן אין מ'ס בוכהאַנדלונג אין גרענד סטריט 


און דאָרטען, ארומבלאָנדזענדיג ארום די פיעלע, פיעלע ביכער 


;, זי וי עס איז ארויסצושלאָגען דעם שרעקליכען ראק פון די גע- 


יבאָנמֶען. 


איך געה איבער סו 5 
י: אַרד , פּאַרק" צו סאָפּאָלק סטריט צו או 
; דורך יענע גאַס צו קומען צו מ. 
געגענאיבער די גרויסע, פּראַכטפאָלע געביידע פון די העס- 
טער-סטריט שול, וואו טויזענדער אידישע קינדער ווערען טעגליך 
געלערנט און אַמעריקאַניזירט, בלייב איך אויף אַ מינוט שטעהן 
איך דערמאָן זיך אָן איין פארמיטאג מיט אַ ואָך אַכט ביז 
צעהן צוריק ווען איך בין מיט איהם געגאַנגען צו דיזעלביגע בוכ- 
האַנדלונג צו, דורך דעמזעלביגען פּאַרק און דאָ אויף דעם אָרט 
האָט ער געזאָנט : 
: ,דו ווייסט? טאָמער געפין איך ארויס, אַז מיין קרענק נעהט 
שנעל און אַז מיר בלייבט ניט פיעל לענגער צו לעבען, דאַן זעץ 
איך. זיך אַוועק און שרייב אויף מיין ביאָגראפיע". 
איך האָב איהם אויסגעלאַכט, אָבער איך גלויב אַז מיין שטימע 
האָט אין זיך געהאַט אַ פאַלשע נאָטע, וועלכע זיין שאַרפער, מו- 
זיקאַלישער אויער, מיט דער פעהיגקייט צו מערקען אַ זעכצעהנ- 
טעל פון אַ פּאַלשען טאָן, האָט זיכער ניט דורכגעלאָזען. 
און מיך קוועלט איצט דער נעדאַנק: האָב איך דאַן פער- 
רּאַטהען דעם אמת אין מיין האַרצען, אָדער ניט ? 
איצט, זינט ער ליעגט אין בעט פּאַסירט מיר זעהר אֶפט, אַז 
נאָך אַ וויזיט ביי איהם צווייפע? איך צו איך האָב דורך מיין שטים 
אָדער מיין פּנים פּערראַטהען מיין אינערסטען געפיה? צו ניט : 
און מאָל פאר מאָל איידער איך געה צו איהם אַרױף טראַכט 
איךּ ביי זיך : װאָס טוט מען 4 ניט זעהן איהם װועט איהם מאַ- 
כען דענקען, אַז מען האַלט איהם פאַר אזוי געפעהרליך, און מען 
איז דערפאר טזוי צוטראָגען, אַז מען האָט שוין מורא זיך צו וויי- 
זען, זוייל אַז מען איז אין הויז ווייס ער דאָך. אריינגעהן װויעדער 
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וט יט יע עקיטנייה 
צו איהם אין צימער מוז מען זיין זיכער אַז דער פּנים זאָל ניט פער- 
ראַטהען דאָסזעלבע װאָס צייטענווייז דער קול: מען קען װע- 
ניגער, אָדער גאָר ניט רעדען, אָבער וועניגער, אָדער גאָר ניט אויס- 
זעהן קען מען ניט... 

טו װאָס-זשע טוט מען ? מען דאַרף עפּעס אַ מאַסקע... אָבער 
דורך אַ מאַסקע קען ער דורכזעהן... יא, אפילו איצט, הגם אַ גרוי- 
סער טייל פון איהם איז שוין טױיט. איך בעשליס איהם צו נאַר- 
רען מיט'ן אמת, דעם האלבען אמת ;: איהם, פערקעהרט, טאַקע 
ווייזען אַ בעזאָרגטען, מיט-ליידענדען פריינדשאַפטס-געזיכט, אָבער 
ניט קיין פערצווייפלונג אין איהם. 

און אויף אַ מאָמענט שטע? איך זיך אָב ביין טיר פון'ם קראַנ- 
קענצימער און מאַך צורעכט מיין פּנים, כדי ער זאָל אויסזעהן האַלב- 
נאַטור, האַלב-מאַסקע. 

און דאָס טוענדיג קום איך מיר אימער פּאָר װי ש ? מון בעת 
ער געהט מיט אַ דאָקלאַד צו מירעלע אפרת (אין זיי| פּיעסע), 
אָבטרייסלענדיג דעם שטויב פון זיין קאַפּאָטע, אראָבגלעטענדיג 
מיט דער האַנד דעם לאַנגען באָרד, צורעכטמאַכענדיג זיין יאַרמעלקע 
אויפ'ן קאָפּ און זיך אויסגלייכענדיג איידער ער קלאַפּט אֶן אין 
איהר טיר. 

און איך פיה? אַז זיין אויג זוכט דעם אמת אין מיין פּנים, 
אין יעדען פּנים און צו דעדזעלבער צייט האָט דאָס אויג זיינס אויך 
מורא פאר'ץ אמת, ווייל ער האָפּט גענען די ווירקליכקייט, געגען די 
האָפּנונגסלאָזיגקײט, געגען דעם הוסט, געגען די הויכע טעמפּע- 
ראַטור, געגען דעם טויט װאָס שוועבט שוין ארום די פענסטער פון 
זיין צימער און שפּיעלט זיר איצט מיט זיין לעבען װוי די קאַץ מיט 
די מויז, זיכער אַז זי האָט איהר קרבן, איהם לאַזענדיג אַ ביסעלע 
בעוועגונגספרייהייט, װוי צום שפּאַס, אויף נאָך א מינוט. 

און געהענדיג צו מ'ס. בוכהאנדלונג און זיך דערמאַנענדיג 
אָן יענעם געשפּרעך מיט איהם דאָ אין סואַרד-פּאַרק אַנטקעגען רי 
גרויסע, פּרעכטיגע העסטער-סטריט סקול קוועלט מיך איצט דער 
דאָזיגער געדאַנק : 


8 : : : א טאָג מיט 
עשטרע ר טאר טפאש א פעלפגלע:.. 1 יוה 

,האָב איך איהם דאַן אָבגענאַררט, אָדער ניט ?" און איך געה 
ווייטער. 


044 
אין 8 ביכער-אטמאָספערע. 


אין דער בוכהאַנדלונג האָב איך וועניג װאָס נייע זאכען צו 
זעהן : בין דאָרטען ניט לאַנג צוריק געוועזען. פערשיערענע מענ- 
שען, זיך ראָיענדיג ארום די ביכער, פרעגען מיך װאָס ע ר מאַכט, 
איך ענטפער זיי : ניט גוט, אָבער ניט ערגער וי נעכטען און ווער 
פון זי פּטור. איינער צעפּעט זיך צו מיר שטאַרק צו. ער וויל וויסען 
,דעם אמת" ? איך קוק איהם אָן. איך וויל איהם זאָגען אז קיי- 
גֶער ווייס ניט דעם אמת, נור צו-װאָס זאָל איך איהם זאָנען אַ 
ליגען ? דיעזען מאַן אָבער װאָלט איך דעם אמת ניט געזאָגט אויף 
להכעיס, אָט טאקע ווייל ער ווי? וויסען. 

ער פרעגט ניט וי איינער װאָס אין זעהר בעזאָרגט ארום 
דעם קראַנקען, און וויל וויסען אפשר מיט אַ וואונש פאר איהם 
עטװאָס צו טאָן, איהם מיט עטװאָס צו צייגען סימפּאַטיע, אָדער 
גלאָט װי צַ גוטער אויפריכטיגער פריינד, איך הער אין זיין פראַ- 
גע אנאנדער נוסח וי זיינעם, רעדענדיג מיט מיר. 

איך פיהל? אז אונטער די װערטער ; ,זאָגט מיר דעם אמת, 
איז דאָס טאַקע..." א. אַז. וו., וועלכע ער רעט אַרױס, זיינען פער- 
דעקט די ווערטער : , אה, וי גוט, װאָס דאָס איז ניט ביי מיר!" 
און טאָמער זאָג איך איהם , דעם אמת", אויף וועלכען ער וואר 
וועט ער גלייך דעפּעשירען א גראַטולאַציאָן צו זיין אייגענעם שלינג- 
אַפּאַראַטוס, דאנקענדיג גאָט װאָס ער איז אֶהן עין הרע פריש און 
געזונד, 

און דאָס איז אויף קיין פאַל ניט קיין שלעכטער מענש און, 
אויב ניט קיין פריינד, יערענפאלס ניט קיין שונא פון גאָרדין. דאָס 


יעקב נאָרדין. 59 
איז נור אַ מענש, װאָס ליעבט זיין אייגענעם נוף, און שעצט זיין 
אייגענע געזונדהייט, און דאָס אַלץ מעהר װאָס קראַנקער אַנדערע 
מענשען זיינען. 

איהם פאַלט געוויס איין, אַז דער קראַנקער איז געווען אַ ריעז 
לנבי איהם און 

אם בארזים נפלה שלהבת 
מה יעשה אזובי-הקיר ? 

אָבער ער געדענקט די מעשה מיט דעם דעמב און דעם שוװאַ- 
כען בוימעלע, וועלכער האָט אױיסגעהאַלטען דעם גרויסען שטורעם 
בעת יענער, דער מעכטיגער דעמב, איז געבראָכען געװאָרען און 
טאַקע דערפאר וויי? ער האָט זיך ניט געקענט בויגען אין דרייען. 
דאָס געדענקט ער און טרויסט זיך דערמיט. 

צופריעדען מיט זיך, ראָיעט ער זיך אין די פיעלע ביכער; 
איך ראָיע זיך אויך, אָבער וועניגער מיט זיך צופריעדען, פיעל ווע- 
ניגער. 

מיט אַ מאָל דערזעה איך אויף אַ פּאָלקע אין דעם סאַגאַזין 
זיין ,,קרייצער-סאָנאַטא" און זיין , סאַפּאָ". 

דאָס ברענגט מיך אויף נייע נעדאנקען. 

,קרייצער סאָנאַטא" טראָגט דעם נאָמען פון אן ערצעהלונג 
פון טאָלסטאי ; , סאַפּאָ" איז דער נאָמען פון דאָדע'ס אַ ראָמאַן 
(שפּעטער דראמאטיזירט): חוץ דיעזע ביידע געפינען זיךּ ביי איהם: 
,דער אידישער קעניג ליער" און , מירעלע אפרת, די אירישע קע" 
ניגין ליער"; ,דער שווארצער איד, אָדער מאיר יאָזעפּאָװיטש" ; 
,מעדעאַ" און , מעדעא'ס יוגענר". 

אין דיעזע אלע דראַמען איז ענטוועדער (װוי אין די ערסטע 
פיער) די אידעע גענומען ביי אַ בעקאַנטען שרייבער, אָדער דער 
נאַנצער סוזשעט (װוי אין'ם , שװאַרצען אידען"), אָדער דאס איז 
איינפאך אַן איבערזעצונג (װוי אין , מערעאַ"). 

דאָגעגען זיינען דאָ בעארבייטונגען פון פרעמדע דראַמען 
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אונטער אידישע נעמען וי ,צום ביישפּיעל, , זעליג-איציק דער 
כלי-זמר" (פון שילער'ס ,קאַבאַלע און ליעבע"), די שבועה (פון 
הױפּטמאַן'ס ,,פוהרמאַן הענשעל"), דער ממזר (פון װיקטאָר הונאָ'ם 
,לוקרעטשיא באַרדזשיאַ) און אַנדערע. 

אין ,נאָט, מענש און טייוועל" איז די אידעע גענומען פון 
איוב, אָדער געטהע, אָדער אפילו מאדאך, אויב איהר ווילט, אָבער 
נור די אידעע, און אין דיעזען פאַל איז דער טיטעל אַן אַריגינעלער. 

חוץ דיעזע זיינען דאָ איבערזעצונגען, וועלכע טראָגען אין 
אידיש דעם נאָמען פון'ם אַרינינאַל, וי ,ראָזאַ בערנט" פון 
הױפּטמאַן, , מיעשטשאַנע" פון גאָרקי, , דער פאָטער" פון 
סטרינדבערג און אַנדערע. 

און אָט איז װאָס איך װויל אויספיהרען. 

ווען גאָרדין האָט אָנגעהויבען צו שרייבען און האָט גענומען 
קאָנקוריערען געגען דעם רעפּערטואַר פון דער אידישער ביהנע 
פון יענער צייט מיט אַזעלכע פּיעסען וי , סיביריאַ" און דער 
,גרויסער סאַציאליסט", האָט ער געפונען אַז דאס איז אַ שווערער 
באַרג-אַרױףגאַנג און חוץ װאָס מען דאַרף דערצו האָבען ריעזען- 
כוחות, ווייל דער וועג צום ציע? איז פול ניט נור מיט שטיינער 
און מיט ביינער און מיט דערנער, נור אויך מיט פּערשטאַנענע 
זומפּען אין וועלכע עס פּלאָדען זיךּ פרעש און אַנדערע שרצים, 
װאָס מאַכען אָן אַן עפּוש מיט יעדען ריהר אין דער גרינער בלאָטע, 
-- אלזא, חוץ װאָס מען דאר דערצו כחות און א פּערשטאָפּטען 
נאָז, נור מען בלייבט, שטייגענדיג אַרױף באַרג, אֶהן ברויט אום 
צו קענען קלעטערען און שטייגען אַרױף און אַרױף. מען דאַרף, 
נעמליך, ניט פערגעסען, אַז ברויט שטאַמט פון דער ערד און 
ברויט צו פערדיענען איז בעסער צו זינקען װאָס געהנטער און 
טיעפער צו דער ערד, איידער צו שטייגען העכער און נעהנטער צו 
די אויבערסטע ספערען. 


האָבענדיג דאס ארויסגעפונען און האָבענדיג שעהנע עטליכע 
מאגענם חִוֹץ זיין אייגענעם און זייענדיג פאָרלויפיג נאָך אין אָ לאָגע 
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גוט און לייכט צו שלינגען, װאָלט ער זיך געדאַרפט אַ לאָז טאָן 
צו דעם זומפּ, וואו די , בליהמעלע" װאַקסט, און ביי דער דאָזיגער 
, בליהמעלע" אויך די רייכע תבואה און די געשמאַקע אייפּס. 
ער האָט אָבער ניט געהאַט דעם מוטה צו שרייבען שונד און האָט 
געמאַכט אַזאַ מין קאָמפּראָמיס. 

,סיביריאַ* און דער ,גרויסער סאַציאליסט" בעצאָהלען זיךּ 
ניט, שונד דאגעגען איז ניט זיין עסק --- דאַרף מען איבערזעצען. 
עס אין דאָ אַ שילער, אַ גרילפּאַרצער, אַ װיקטאָר הוגאָ, לאָמיר 
נעהמען זייערע פּיעסען און איבערארבייטען אָדער איבערזעצען 
אויף אידיש. 

פון שילער'ם , קאַבאַלע און ליעבע", צו נעהמען פאר דער 
האַנד נור איין ביישפּיע?, איז געװאָרען ,רייזעלע, אָדער זעליג- 
איציק דער כליזמר". מען האָט דאס געטאָן, וואהרשיינליף, צוליעב 
צוויי גרינדע (איך זאָג וואהרשיינליך -- מחמת איך פּרוביר דאָ 
טרעפען) : ערסטענס, ווייל אַן איבערזעצונג, ריכטיגער, אַן אי 
בערפיהרונג איז שוין אויף דער אידישער ביהנע געווען. אין לאָנ- 
דאָן האָט מען שוין געשפּיעלט ,קאַבאַלע און ליעבע" אין דעם 
יאָהר 84 צוייטענס, ווייל איבערזעצונגען מיט גוי'אישקע 
נעמען זיינען ניט געגאַנגען אין ניו יאָרק, און לאָמיך דאָ, אנב 
אורחא, זאָגען, אַז דער עולם האָט אַ געזונדען אינסטינקט: אוב 
יאָ אַ אידישער טהעאַטער, לאָז מען אונז געבען דעם אידישען 
לעבען אויף די ברעטער. דעם ניט-אידישען געפינען מיר 
אַנדערסוואו. 

גאָרדין, אָבער, װען ער זעצט זיך אידישען ניט-אירישע 
פּיעסען, פיהלט ער, אַז ווען ער איז שילער'ס גייגער משנה-שם 
און רופט איהם זעליג-איציק, מוז דאס שוין װערען אַ איד מיט 
אלע קליפּערלעך, און זיין קאַבאַלע און ליעבע קומט שוין אַרױס 
אַנאַנדערע, א אידישע פּיעסע, מיט אידישע טיפּען, מיט אידישע 
רייד און אַ בילד פון'ם אידישען לעבען. 

און אין אָנהויב, אַזױ װי דעֶר נאָמען יעקב גאָרדין איז דעם 
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עולם נאָך אונבעקאַנט, איז וויכטיג אויה די פּלאַקאַטען( פּאָסטערס) 
,דער גרויסער דייטשער דיכטער א. אַז. װו., א. אַז. װו. פריעררין 
פאָן שיללער", מיט דער צייט אָבער ווערט גאָרדין מעהר און 
מעהר בעקאַנט און עס הויבט שוין באַלד אָן צו לוינען אַז מען 
זאָל די פּיעסען האַלטען פאַר גאָרדין'ס אַרינינעלע פּערפאַסונגען. 
אויף דעם אופן ווערט אויף די פּאָסטערס שילער'ס נאָמען קלענער 
און קלענער אין דרוק, ביז ער פערשווינדט ענדליף אין גאַנצען, 
און מען צייגט שוין אָן: רייזעלע, אָדער זעליג-איציק דער כליזמר, 
א דראַמאַ אין 8 אַקטען פון יעקב גאָרדין. 

דיעזער ערגערט זיך, בייזערט זיךּ, הויבט דעם שטעקען (קיינ- 
מאָל ניט אַראָבלאָזענדיג איהם) און מוז אַם ענדע זיך אונטער- 
געבען. עס ווערט דערפון אַ מנהג און אַזעלכער װאָס איו מעב- 
טיגער װי אַ דין. 

איהם אָבער קוועלט דאס. 


ער האָט קיין מורא ניט פאר אַ בעשולדיגונג אין פּלאַניאַט; 
דאַמאָלס איז די געננערשאַפט אַזױ ווייט נאָך ניט געגאַנגען, 
אָבער ער איז ניט דער מענש עטװאָס אַרױסצוגעבען פאר זיינס 
װאָס איז ניט זיין אייגענס, און ער הויבט אָן די פּיעסען צו גע- 
בען אַזעלכע נעמען, אַז עס זאָל ביי קיינעם ניט קענען מעהר זיין 
קיין שום ספק, אַז ער האָט געבאָרגט דאָ די אידעע, דאָרטען 
דעם סיוזשעט. 

די נעמען ,פּאַפֹאָ", ,קרייצער סאָנאַטאַ" און די אַנדערע 
זיינען פאר די פּיעסען גאָר ניט נויטיג. ביי דיעזע צוויי ספַּע- 
ציעל וועניגער נויטיג וי ביי אַנדערע. ווען ער רופט זי אַזױ, 
איז דאס נור וויי? דאס איז זיין גאַראַנטיע אַז אויפ'ן פּאָסטער וועט 
בלייבען אין דעם נאָמען גופא אַ בעווייז דערפון, אַז דער פער- 
פאַסער האָט עטװאָס געבאָרגט ביי אַנדערע. 

דאס װאָס מען װועט מיט דער צייט איבעראַל און אַלגעמיין 
פערשטעהן איז, אַז דיעזען מאַן'ס לעבען און ליידען און װוערק 
קען אויסגעלעגט ווערן מיט די דריי אותיות פון דעם װאָרט א מ ת. 
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נור צערשטרייט האָט מיך די בוכהאַנדלונג מיט די ביכער 
זעהר, זעהר וועניג. ‏ עס איז שווער צו ענטלויפען פון איהם 
היינטיגע צייטען, כמעט אַזױ שווער וי צו ענטליפען פון 
זיך אַלֵיין. 


גס 
מיר ענטלויפען פון זיך- 


דיעזער געדאַנק גופא צערשטרייט מיך גראָד אויף אַ וויילע. 

ענטלויפען פון זיך! האַלטען מיר דען, אין גרונד גענומען, 
ניט אלע אין איין ענטלויפען פון זיך ? און ווען מיר ענטלויפען 
פון אַנדערע, ענטלויפען מיר דען ניט פון זיך ? 

ווען מיר פּאַסען זיך צו צו די פערהעלטניסע; וען מיר 
בויגען אונזער ווילען, פאָלגענדיג דער מאַיאָריטעט ; ווען מיר גע- 
דולדען זיך אין ערגיץ אַ פערלאַנג, כדי שפּעטער זאָל זיין בעסער, 
הגם דער , שפּעטער" קען, פיעללייכט, שוין קיינמאָל ניט קומען ; 
ווען מיר קאַרגען אָב פון'ם היינט כדי צו פערזיכערען דעם מאָר- 
גען; ווען מיר לעבען ניט נאֶךְ אונזער וואונש, ניט נאָך דעם 
וי די האַרץ דיקטירט אונז; ווען מיר פערבויגען אונזער ליעבע 
און דערטרינקען זי אין וויין, אין אַ גוטען שדוך, אין קאָרטען, 
אין ביכער, אין לוסט-רייזען, אין פּאָליטישע טהעטיגקייט, אין 
קירכען און סינאַנאָגען, אין רייסעס, אויף דער בערזע און אויף 
טויזענד אַנדערע אופנים, הייסט דען דאס ניט אַז מיר ענטלויפען 
פון זיך ? 

און ווען מיר דרוקען ניט דאס װאָס מיר שרייבען, און 
ווען מיר שרייבען ניט דאָס װאָס מיר זאָגען, און ווען מיר זאָגען 
ניט דאס װאָס מיר דענקען, און ווען מיר דענקען ניט מיט א 
זאָנדערן מיט שכור'ע, דורך וויין, ווייבער, װעהטאָג אָדער וואו 
טאָג פערטויבטע, אין עסיג אָדער אין האָניג איינגעמאַכטע, דורך 
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גליק-נעקטאר, אָדער דורך אונגליקסגיפט געשטערטע געראַנקען ‏ = / 


ענטלויפען מיר דען ניט פון זיך אַליין ? 

און ווען מיר דענקען יא אונזערע אמת'ע געדאַנקען, און זאָגען 
זיי און שרייבען זיי, און דרוקען זיי און פערברייטען זיי יאָ, אָבער 
דאס קאָרמעט אונז ניט, דאס קליידט אונז ניט, דאס שוכט אונז ניט, 
דאס הויזט אונז ניט, דאס פערזאָרגט אונז ניט מיט יענעם קליי- 
נעם לוקסוס, וועלכער איז אונזער גרעסטע בעדירפניס, און כדי 
דאס אלעס צו האָבען מאַכען מיר אונזער עיקר-לעבען פון פּאַלשע 
אָדער קולירטע נייעס; פון געריכטע װאָס די האַרץ האָט ניט 
דיקטירט ; פון לייטארטיקלען אין וועלכע מיר גלויבען ניט; 
פון ראָמאַנען מיט אַזאַ ריח פון זיי, אַז מיר מוזען צוהאַלטען דעם 
נאָז זיי שרייבענדיג ; פון װיסענשאַפּט װאָס --- מען װעט ענט- 
שולדיגען דעם װאָרטשפּיעל --- װאָס ווייס ניט און שאַפט ניט; 
פון קונסט, װאָס געהט אויף שטאָלצעס ; פון רעליגיאָן, אין װעל- 
כע עס אין ניטאָ קיין נשמה; פון נשמות, אין וועלכע עס איו 
ניטאָ קיין רעליגיאָן און קיין ממשות ; פון דיעזע און פון הונ- 
דערט אַנדערע זאַכען, אלע פרעמד צו אונז, פרעמד און פאַלש און 
העסליך -- הייסט דאס ניט ענטלויפען פון זִיךְ אַליין, פון רעם 
אמת'ן איך, פון דעם מענשען אין אונז, וי ער װאָלט געקענט 
זיין, װי ער איז, ביז מיר, זיך בויגענדיג אונטער די פערהעלטניסע, 
מורא האָבענדיג צו לעבען אונזער לעבען, צו שיינען װאָס מיר 
זיינען, צו געהן אונזער וועג, ביז, זאג איך, מיר ערמאָרדען בידים 
דיעזען מענשען אין זיך ? 

און ווען מיר פערקויפען פאר די שטיקעל ברויט הענט פון 
אַ מאַלער, אָדער אַ סקולפּטאָר, אָדער אַ מוזיקער, אָדער אַ שרייבער 
צום האָלץ-האקען, צום שטיינער-פיהרען, צום ציגעל-ברענען, צום 
ביכער-האַלטען, צום אָרגעל-דרעהען, צום שרייבען מליצה'ריגע 
אַנאָנסען פאר פּראָזאַאצישע סחורות, צום זעצען אין דרוקערייען 
אידיאָטסטװאָ בעת אונז וילט זיך אַליין עטװאָס שאַפען מיט 
אונזער אייגענעם מוח, ווען מיר טוען הונדערט אַנדערע אַזעלכע 
זאַכען -- הייסט דאס ניט, אַז מיר ענטלויפען פון זיך, אַז מיר 


םת . 
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14 
אָפּפערען גייסט און האַרץ, געדאַנקען און געפיהלע אויף דעם 
מזבח פון אונזער גוף, אַז מיר אָפּפערן אַ קרבן-שלמים, אָפּפערן 
כדי צו קענען האָבען די שטיקעלע פלייש און דאס ביסעלע 
שמאַלץ װאָס די כהנים לאָזען איבער פאר אונן? 

הייסט דאס ניט . . . דאָך האַלט! 

נו, און ער ? 

ווען די צייט וועט קומען, און איהר װועט אפשר לאַנג ניט 
האָבען צו װאַרטען, װעל? איך אייך ווייזען, אַז ער איז פון זיך 
אויך אָפט און פיעל געלאָפען, מעהר נישט ער איז פון יענע שטאַרקע 
נאַטורען, װאָס לאָזען אין אַלץ איבער אַ גרויסען טהיי? פון 
זיך אַפילן ווען זיי לויפען פון זיך אַועג. 

אֵיי, עס ווערט שפּעט! דער זייגער איז באַלד דריי. 

איך געה אַרױס אין גאַס, פון די ביכער-אַטמאָספערע אין רי 
אַטמאָספערע פון ביזנעס, --- ביזנעס סאיי אין די קראַמען, סאַיו 
אויף די וועגלעך אין גאַס, סאַיי אויף די סטענדס אין די ווינקלען 
פון די קווער-גאַסען, סאַיי אין די הערצער פון די אלע קרעמער 
און הענדלער, און מוכרים און קונים. 


043 
ער און זיין פּאָלק. 


געהענדיג דורך גרענד סטריט בליק איך ניט וילענריג 
אַרונטער אין די קווער"גאַסען, ד. ה. אין אַ פֹּאַר פון זיי צום 
וועסטען צו. 

היינט איז דאָ וועניגער ביזנעס אין דעם אידישען קװאַרטאַל 
פון ניו יאָרק ; דאס איז דער צווייטער טאָג שבועות. פון דעסט" 
וועגען איז די , גרויסע נאַס" נופא פול מיט מסחר, אָבער מסחר 
אָדער ניט מפחר --- די גאַסען זיינען שמוציג, אָנגעװאָרפען מיט 
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שטיקלעך פּאַפּיער און שטיקלעך האָלץ; מיט שאָלאַכץ פון באַ- 
נאַנעס, פון אַפּעלסינען, פון אײיער; מיט נעכטיגע צייטוננען 
און אַ היינטיגען קעצישען ברמנן ערגיץ אין אַ רינע. דיעוע גאַסען, 
איבערהױיפּט קלינטאָן סטריט, סאָפּאָלק סטריט און עסעקס 
סטריט זעהען אויס וי גרויסע, לענגליכע מיסטקאַסטענס, ואו 
די אָנגעקליבענע זאַכען זיינען ניט הויכע מיסטהויפענם, װוייל 
די קאַסטענס זיינען גערוימיג און דער וינד יאָגט פאַנאַנדער 
די אָנגעװאָרפענע זאַכען און צושפּרײט זיי און צוזייט זיי. 

אֶה, װי דאס קרענקט א י ה ם ! 

ער, בטבע אַ זויבערער, ציכטיגער מענש, פלענט אֶפּט רוט 
ווערען פאר זיין פאָלק, פערגלייכענדיג אונזערע אידישע גאַסען 
מיט די ניט-אידישע אפילו דאָ אין ניו יאָרק אַלֵיין. אין פיעלע 
פון זיינע דראַמען לערנט ער זיי דרך-ארץ, ציכטיגקייט, זויבער- 
קייט, אַרויסרופענדיג שפּאָט און עקעל פאר די אונרייניגקייט אין 
און אַרום די אידישע הייזער, אויפשטעלענדיג אין קאָנטראַסט אַ 
מירעלע אפרת, למשל, געגען אַ נחומצע-חנה-דבורה'ס, אָדער די 
ניט אידישע לאַנד-הייזעל געגען די אידישע אין דער פּיעסע 
,ואַהרהייט". 

און װי אין דעם פּרט אַזױ אויך אין פיעלע אַנדערע צייגט 
ער דעם אידען זיין האַנדעל און וואַנדעל, צייגט ער איהם אַלץ 
װאָס אין איהם איז גייסטיג און קערפּערליך ניט שעהן און ניט 
גלייך. 

און דערפאר, פאַלט מיר איצט איין, ווערט ער אָפּט גערופען 
אַנטיסעמיט. ווער ווייס -- אפשר האָבען זיי פארצייטען אַזױ 
גערופען אֶמוץ'עס זוהן ישעיה, איהם און ירמיה'ן און עמוס'ען 
און די אַנדערע חברה, וועלכע האָבען ניט נור אַליין געזעהען 
די חסרונות פון זייער פאָלק, נור האָבען דיעזע חסרונות אויפגע- 
דעקט פאר דער גאַנצער וועלט, האָבען זיי פאַנאַנדערגעגליעדערט 
און דורכגעלופטערט און קלאָרגעשטעלט אין זייער גאַנצע נאַקעטע 
העסליכקייט. 
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דערפאר וויי?ל ער ליעבט זיי. 

און זיי, די, וועלכע ער שמייסט דאס אַזױ , מיט בייטשען 
און מיט סקאָרפּיאָנען", ליעבען איהם און אַכטען איהם און וויי- 
זען איצט זייער ליעבע און אַכטונג צו איהם אַרױס יעדען טאָג, 
וועהרענד די קאָנסערװאַטיװוע ,יודאָפילען", אַזױ וועניג געאַכטעט 
וי אַמאָל די נביאי-הבעל, זיינען געצוואונגען זיך צו בעשעפטינען 
מיט זיין קראַנקהייט, זיך צו אינטערעסירען מיט זיין ניט דער- 
לעבטע צוקונפט, מיט זיין ניט אויסגעלעבטען לעבען, מיט זיין ניט 
געענדיגטע ארבייט, וויי? דאָס פאָלק, אויף וועמעס קאַרק זיי 
זיצען, פון וועמעס פלייש זיי קאָרמענען זיך, פון וועמעס בלוט 
זייערע באַקען זיינען רויט, -- דיעזעס פאָלק פערלאַנגט צו 
וויסען װאָס עס טוט זיך אין יענעם צימער פון ברוקלין וואו ער 
ליענט אַ פער'משפּט'ער צום טױט. און אַזױ װי דאס פאלק 
האָט אַ פּענני אין האַנד און דעם פּענני דארף מען ארויסקריגען 
אַזױ אָדער אַנדערס, שרייבט מען וועגען איהם ווילענדיג, אָדער 
ניט ווילענריג, 

ער איז געווען א באַהנברעכער אין זיין גאַנצע טהעטינקייט, 
דורך זיין גאנצע קאַריערע. ער איז אַ מענש מיט אַ מיסיאָן, מיט 
א ציעל פאר זיך, אָבער כ?-זמן ער זעהט פון ווייטען זיין ציעל 
און כל-זמן ער ערפילט זיין מיסיאָן, איז איהם ניט וויכטיג דער 
וועג --- צו דער, צו יענער. און אַזױ װי ער קלייבט ניט און 
וועהלט ניט, ניט אין דעם פּרט פון ועג, ניט אין דעם פּרט 
פון מיטלען אָדער פאָהרגעצייג, צו ער רייט צו ער פאָהרט, צו 
ער בענוצט אין זיין פּראָגרעס פּערדעקראַפּט, דאַמפּפקראַפט אָדער 
עלעקטריציטעט, --- אַזױ וי דאס אלעס אינטערעסירט איהם 
זעהר וועניג, קימערט ער זיך אויך ניט אַרום די פערשיערענע 
איזמוסען, קיינעם פון זיי ניט פעראַכטענדיג און קיינעם ניט 
פאָלגענדיג, 

ער זאָגט : מיין ציעל איז פרייהייט און גערעכטיגקייט, מיין 
פּאָלק איז מיר נעהנטער װוי אַנדערע פעלקער און איך פּערלאַנג 
פרייהייט און גערעכטיגקייט, צווישען אַנדערע און צווישען אלע, 
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הױפּטזעכליך פאר מיין פאָלק. בכדי אָבער אַז דער איד זאָל 
קענען בענוצען די פרייהייט און. עררייכען די גערעכטיגקייט, מוז 
ער זיין זויבערער, מוז ער זיין עהרליכער צו זיך און צו אַנדערע, מוז 
ער זיינע מיט-מענשען ניט אבשטויסען פון זיך דורך אינערליכע 
קרומקייט, אָדער דורך אויסערליכען שמוץ. 

וואו דער שפּאַניער-קעניג, פיליפּ דער צוייטער, זאָגט: 
,שטאָלץ גיל איך דען שפּאַניער !" (נוסח שיללער), דאָרטען זאָגט 
נאָרדין : ,ריין זאָל מיר זיין דער איך !" 

איז ער גערעכט ? איז ער אונגערעכט? -- דאס איז אין 
דיעזען אויגענבליק ניט וויכטיג צו אונטערזוכען, ווייל די הויפּט- 
זאַךְ איז דאס צו װאָס איך קום איצט: 


047 
דער אידישער רוס אין אַמעריקא. 


נים קלייבענדיג ניט דעם ועג, ניט די מיטעל, געהט ער 
צו זיין ציעל, פאָלגענדיג אַן אינערליכען דראַנג. אַזױ װי דער 
וועג איז ניט אומעטום אַן אױיסגעטראָטענער, אַזױ װוי דעם וועג 
מוז ער ערטער-ווייז ערסט פאר זיך מאַכען, דורכברעכען, איז דער 
פּועל יוצא דערפון, אַז ער מוז, געהענדיג, דאָ צוטרעטען א װוי?- 
דען געוואוקס, דאָרטען פאַנאַנדערטרײבען זָ! כאַליאַסטרע פון 
מוראַשקעס, אַמאָל זאָגאר אריינשפּרײזען אויף אַ מאָמענט אין 
אַ זומפּ. 

אָבער דאס איז ניט אַלעס. זיין גאַנג צום ציעל איז ניט דורך אַ 
ווילדערניס, נור דורך מענשען-מאַסען בעזעצט אין גרופּען און 
קלאַסען דאָ און דאָרטען אויף זיין וועג. און געהענדיג און צו 
זיי רעדענדיג, דערביי זיך אימער מאַכענדיג אַ וועג, קומט איהם 
אויס דאָ אַרויפצוטרעטען אויף אַ נאַגניאָטקע, דאָרטען אימיצען 
צו טאָן אַ שטויס אין עלענבויגען, דעם --- אין וועג --- צו האַסטיג 


אויפצואוועקען, יענעם -- פערמויערט אין זיין פּארטיי, אָדער 
פּלאַס -- צו דערלאַנגען אַ צו האַסטיגען שטופּ. 


דיעזע אלע ווערען איהם שונאים, מחמת ער האָט זיי גע- 
שטערט, ער האָט זיי געשטויסען, ער האָט זיי וועה געטאָן, וועה- 
רענד זיין ציעל זעהען זיי ניט און זיין מיסיאָן פערשטעהען 
זיי ניט. 

און דאָ קומט איהם אויס צו טרעפען זיך מיט אַנאַנדער 
סאָרט ברואים אויף זיין װעג צו זיין ציעל. דאס זיינען די 
מענשען פון דעם הערשענדען קלאַס דאָ אין לאַנד, די װאָס מען 
רופט אַמעריקאנער. 

זייער רעפּרעזענטאַנט איז רוזװעלט, פאר וועלכען פעאָ 
טאָלסטאִי איז אונמאָראַליש; זיי האַלטען אַז ליעבעס-לוסט איז אַ 
חטא און אוב מען קען ניט -- און זיי אַליין קענען ניט -- 
גובר זיין די זינדיגע פלייש אין זיך, טו זאָל מען, לכל הפּחות, 
דערפון ניט רעדען. און אפילו אויב עס איז אמת, אַז אויף לא 
תנאף זיינען עובר במחשבה אלע, און במעשה כמעט אלע, איז 
דאס אַן אמת װאָס דאַרף ניט אַרויסקומען דורך טינט מיט אַ פעדער 
אויפ'ן פּאַפּיער. און טאָמער בעווייזט װער אַז די ,פּאַליציי- 
ווידריגע" פּראָסטיטוציע בליהט און פרוכפּערט זיך אין אלע 
פיער ווינקלען פון'ם לאַנד און אין'ם צענטער"אויך, נו, לאָז עס זיך 
בעווייזען, אָבער, למען השם, ניט אין ראָמאַנען, ניט אין דראַ- 
מען, ניט אין סקיצען, און טאָמער איז ברודערליעבע און 
שוועסטערליעבע אין די מייסטע פאַמיליען א פּוסטע פראַזע; 
און טאָמער לעבט מען אין 999 פון טויזענד זווגים וי אַ קאַץ 
מיט אַ מויז; און טאָמער איז עס טאַקע אַ פאַקט, אַז אין די 
מייפטע פאַמיליענבעטען ליענען און שלאָפּען פרעמדע מענשען 
פערבונדען דורך אַ הרי את מקודשת -- טאָר מען דאס אלעס 
זיך אַלֵיין ניט דערצעהלען, טאָר דאס דער צונג ניט זאָגען דעם 
אױיער, כדי דער פּנים זאָל ניט רויט װערען פון די האַרץ'ס 
מעשים תעתועים, 
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פאר דיעזע אמעריקאנער ענדיגט זיך יעדע ליעבע גליקליך, 
ווערט יעדער פערברעכער ענטדעקט און בעשטראָפט, ווערט אי- 
מער די גוטע טהאַט בעלוינט מיט גאָלד און לאַנגע יאָהר, איו 
דאס װאָס איז שעדליך אימער העסליך, קומט דער זינדיגער, 
װאָס נעהמט ניט איין אַ מיתה משונה, צוריק צו זיין בורא -- 
קומט דאס אלעס פאָר און אויס, פיעללייכט, טאַקע ניט אין 
לעבען, יעדענפאלס אין סקיצען און אין דראמען און אין 
ראָמאַנען. 

און דאָ טרעפט ער, נאָרדין, זיך צוזאַמען מיט דיעזע נוטע 
און פרומע מענשען און ער שרעקט זיי אויך איבער מיט זיין 
אונפערהילטען אמת, מיט זיין שפּיעגעל, אין וועלכען זיי דער- 
זעהען זייערע אייגענע פּנים'ער איידער זיי פּאָספּייען אויף דיעזע 
פּנים'ער אָנצוטאָן אַ פרומען שמייכעל, אַ גוטען בליק, אַ האָרעלע 
רחמנות אין די ליפּען, אַ ביסעלע אונשולד, אַ ביסעלע צניעות, אַ 
ביסעלע געטליכקייט צו פערשטעלען די מענשליכקייט. 


און ער מאַכט זיךְ נייע שונאים. 


זייערע נאַסען זיינען ריין פון באַנאַנאַדשאָלעכץ, פון שטיקער 
צייטונג, פון נפטר-געװואָרענע קעץ, אָבער זייערע הערצער זיינען 
נאָך וועניגער ריין װי די אידישע ; זייערע מאָגענס זיינען ביער- 
און-בראַנפען-סקלאַדען ; זייערע מוחות זיינען אָנגעשטאָפּט מיט 
פערד װאָס לויפען, מיט פּילקעס װאָס פליהען; זייערע ליפּען 
בעוועגען זיך מיט ציערליך-מאַניערליכע קאָנװענציאָנעלע פרא- 
זען, -- יעדע פון זיי גענומען אויף פּראָקאַט, אָרער אימפּאָרטירט 
פון'ם מוזיק-האָלל ; זייער קוס איז אַ סאַניטאַריש-היפּאָקריטי- 
שער און זייער האַנדידרוק אַזױ וועניג ממשות'דיג װי דער מלקות- 
שלאָגען ערב יום כפּור ביי אידען; זייער הכנסת-אורחים אין אַ 
צערעמאָניע בעשרענקט, און בעגרענעצט פון אלע זייטען מיט 
אַלערלײי דינים פון דער עטיקעטע. 
און דאָ קומט ע ר און ווי? זיי ווייזען װי זיי זעהען אויס, אָבער 
זיי קעהרען זִיך אב פון איהם. זיי האָבען ליעב אידען אַזעלכע 


װי דער גרויסער קליין, און אַנדערע װאָס , קענען זיך צופּאַסען", 
װאָס טוען אָן אַן ענגען אַמעריקאַנישען פּידזשאַק אויף אַ אירישען 
קרומען רוקען און פיהלען זיך אַ מחיה ! 

איהם, גאָרדינען, ווילען זיי ניט קענען, אָדער זיי ווענדען 
זיך פון איהם אָב אויב זיי קרינען איהם יא צו קענען. דאַן, וי 
געזאָגט, קריעגט ער נייע שונאים. 

אָבער דורך די אידישע אָדער אַמעריקאנישע גאַסען געהט 
ער זיך זיין וועג, נאָכאַנאַנד ארויפטרעטענדיג אויף היהנער אויגען, 
נאָכאַנאַנד איבערשרעקענדיג רוהינע, פריערליכע, געזעצליכע 
ברואים. 


יפֿאָשר, 
דער דאָקטאָר, איך און דער שד. 


אין סואַרד פּאַרק זעה איך אַן אונגעהייערע מאַסע קינדער, 
לויפענדיג, זיך שפּיעלענדיג, זיך , גליצענדיג" אויף רעדלעך, זיך 
וויעגענדיג, ווארפענדיג פּילקעס און אויף פיעלע אַנדערע אופנים 
לעבענדיג אַ גוטען טאָג, 

און מיר קומט אַרױף אויפץ זין, אַז ע ר האָט ליעב קינדער 
אויף אַ מערקווירדיגע אַרט. ער קנייפּט זיי, צום ביישפּיעל, ניט, װי 
דאס טוען אַנדערע ליידענשאַפטליכע ליעבהאָבער פון קינדער, -- 
איינער אַזעלכער איז געווען מיין פאָטער. ער קוסט זיי נאָך 
וועניגער, אָבער ער רייצט זיך מיט זיי. ער שרעקט זיי איבער. 

מיט עטליכע חדשים צוריק האָב איך איהם געכאַפּט איבער- 
שרעקענדיג אַ קינד און האָב איהם מתרה ומודיע געווען, אַז אויב 
איך על זיך מיט איהם ווען עס איז צוקרינען, װעט דאס זיין 
צוליעב אַ קינד, וועלכעס ער װעט איף אַזאַ'ן אופן ליעבען. 
ער האָט צוגעגעבען אַז דאס איז אַ שלעכטע געוואוינהייט. 

דערביי ליעבט ער קינדער, ליעבט זיי פיעללייכט ניט װע- 
ניגער װי איך אַליין,. װי קומט דאס ? 
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עס אונטערברעכט דיעזע געדאַנקען א מאַן, וועלכער זאָגט 
מיר, אַז אימיצער װאַרט אויף מיך אין דעם אֶפיס פון דער 
,ווארהייט", 

דער מאַן נעהמט אַװעג אַ סך צייט פון מיר און דאן געפין 
איך אין'ם אָפּיס ארבייט, מיינע געבענשטע-פערפלוכטע ציפערן, 


וועלכע זיינען אי מיינע ברויט-געבער אי מיינע גיפט-מישער, ' 


אי די קוועלע פון מיין אונאַבהענגיגקייט אי די גרוב, וועלכע פער- 
שלינגט מיינע בעסטע קאָפּיארבייטס-שטונדען, --- און שלינגט 
און ווערט ניט זאט, 

און דערוויי? געהט די צייט. עס איז שוין אַרום 8 אַ זייגער 
און ער געהט מיר ניט אַרױס פון די געדאַנקען. איך לעז, איך 
רעד, איך ארבעט, איך געה און שטעה און זיץ, און אימער איז 
ער אין מיינע רעיונות : צווישען די שורות ציפערן, צווישען די 
ווערטער אין מיין געשפּרעך, צווישען די טיי און דעם צוקער ביין 
גלאָז, צווישען דעם זופּ און די ליפּען ביין טרינקען... אַזױ פיהלט 
מען אין דער ערסטער ליעבע, אַזױ פיהלט מען נאָך דעם ערסטען 
גרויסען פערלוסט אין לעבען. און ער, דאַכט זיך, לעבט נאָך... 


איך געה אַרונטער אין'ם קאַפּעיסאַלון. מיינע אויגען זוכען 
איינעם פון די דאָקטוירים, װואָס געהען צו איהם. איהם געפין איך 
דאָרטען כמעט יעדען טאָג ארום דיעזע צייט. ער אין דאָ. 


מיר רעדען פון אלע גלייכגילטיגע זאַכען אין דער וועלט -- 
און װאָס איז היינט ניט גלייכגילטיג ? --- מיר פּרובירען זיך 
נאַררען, אַז מיר זיינען ווירקליך אינטערעסירט אין דעם געגע= 
שטאַנד פון אונזער געשפּרעך, אָבער עס געהט ניט. דער אמת 
איז, אַז מיט דעם מאַן װילט זיך מיר ניט רעדען וועגען גאָרדינען. 
ער איז אַליין אַ שואַכער מענש און ער ליעבט איהם, דאס ווייס 
איך. ער, װוויעדער, ווייס מיין ליעבע צום קראַנקען. מיר ווילען 
איינער דעם אַנדערן שאַנעווען. מיר ווייסען ביידע, אַז דער פּראָ- 
צעם איז פּערלאָרען; דער פּרינאָװאָר אין: טױיט; אַז קיין 
אַפּעלאַציע קען דאָ ניט זיין, ניט קיין בעגנאַדיגונג פון אויבען; 


אַז דער פעראורטהיילטער װאָלט אפילו ניט אַפּעלירען, ווען עס 
װאָלט זיך נעלוינט און אַז עס לוינט ניט. 

און אַזױ רעדען מיר וענען אַלץ װאָס אונז קימערט ניט 
פיע? מעהר וי די שלאכט ביי קעניגגרעץ, וועהרענד דער איינ- 
צינער געגענשטאַנד, וועלכער האַלט אונזערע ביידענס מוחות און 
הערצער װווי אין אַן אייזערנע פויסט, וערט פון אונז ביירען 
פערמיעדען. 

מיר ביידע פיהלען די פאַלשקייט פון אונזער עהרליכען מיט- 
לייד פון איינעם פאר דעם אַנדערן. צו-װאָס זאָלען מיר זיך גע- 
גענזייטיג אָנטאָן די יסורים און רעדען וואו קיין רייד אין דער 
וועלט װעט שוין מעהר ניט העלפען ? און אַזױ רעדען מיר ווע- 
גען גלייכגילטינע זאַכען. 

פון דעסטוועגען פיהלען מיר ביידע ערניץ-וואו הינטער אונז 
אַ קול פון אַ שד, װאָס מישט זיך אריין אין דעם געשפּרעך, און 
פערטייטשט ריכטיג אונזערע אמת'ע נעדאַנקען. 

למשל : 

ער: װי נעפעלט אייך די נייעס פון פּעטערבורג ? 

איך: איהר מיינט ועגען דובראָווינען? 

ד ע ר ש ד : ער האָט היינט געשפּױנען מיט בלוט און 
די טעמפּעראַטור איז 108. 

ע ר: שטעלט זיך נור פאָר ! דובראָווין זאָל האָבען געדונ- 
נען שװואַרצע-מאה-ניקעס צו ערמאָרדען דר. הערצענשטיין. 

א יך : דאָס, מיינט איהר, ברענגט קלאָר אַרױס די אינ- 
טערפּעלאַציע אין דער דומא ? 

ד ער שד: אֶָרעמע, אָרעמע פרוי ! זי האָט נאָך נעכטען 
גערעט וועגען דעם װאָס זי װעט טאָן ווען ער װעט געזונד װערן.-. 
זיין טאָכטער נעטטיע אויך... 

ע ר : פּראָפּעסאָר מיליוקאָוו האָט אין זיין רעדע... 

ד ע ר ש ד: געויכט פאַלט אֶב, בלוט בעווייזט זיך און 
דער הוסט פערמוטשעט איהם. 
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א י ך : מליקאָוו, זאָגט איהר ? 

דער ש ד: דר. ה. זאָגט אַז דאס איז אַ פּראַגע פון װאָכען, 
אפשר טעג. 

ע ר : יא, פּראָפּעסאָר מיליוקאָוו, דער פיהרער פון די קאַ- 
דעטען... 

ד ע ר שד + א אױב דער סוף איז אַזױ נאָהנט.. 

א יי ך : װאָס זאָגט איהר וועגען פּראָפּעסאָר מיליוקאָוו ? 

ע ר : זַיין רעדע האָט אויפגעהויבען א שטורעם ביי די 
רעאַקציאָנערע דעפּוטאַטען אין דער דומא. 

ד ער ש ד: אוב דער סוף קען קומען יעדען טאָג טו װאָס 
העלפט,,. 

א י ךר : הוסלאנד איז אין גאַנצען פאָרט ניט טויט. אָט 
איז, לכל הפּחות, דאָ וואו צו אינטערפּעלירען. 

דועה שה. ‏ ן 

איך פערשטעה אַלֵיין ניט װאָס ער זאָגט, װאָס מיין פריינר 
זאָגט, װאָס איך זאָג.... אָטֹ זיצען מענשען און מולירען איינער 
דעם צווייטען. 


048 
עֶר שעמט זיך מיט זיין גוטסקייט. 


אַ אינגעלע, אַלט אַ יאֶהר זיעבען איז מיין פּאָסטאַװשטשיק 
פאר'ן , קאָל", וועלכען ער ברענגט מיר יעדען טאָג. דער סוחר 
מיינער האָט אַ פַּאָאָר שעהנע קלוגע אויגען, און יערעס מאָל ווען 
- איך נעהם ביי איהם די צייטונג פּערהאַלט איך איהם אויף אַ 
מינוט איידער איך בעצאָהל איהם, אום אַ בליק צו געבען אויף זיין 
ליעבען, קלוגען פּנים'על, אָפט, ווען איך בין ניט פאַרטאָן אין אַ 
נעשפּרעך, בעטראכט איך איהם עטװאָס לענגער און פרעג איהם 
ערגיץ אַ פראַגע, כדי צו הערען זיין קול'בעלע. 








היינט צאֶה? איך איהם פאר די געקויפטע סחורה און, קו- 
קענדיג אויף דעם אינגעל, קלער איך : ווארום זאָל ע ר הנאה האָבען 
פון שרעקען קינדער ? 

װאָרום ? ווייל איך ווייס, אַז ער ליעבט זיי... אָבער האַלט ! 
דאכט זיך ער רייצט זיך גערן מיט מענשען בכלל. ער האָט ליעב 
איבערצושרעקען ערוואקסענע אויך. איך דערמאָן זיך, װי ער האָט 
מיט אַ פּאָר יאֶהר צוריק זיך אָנגענומען צו מאַכען אַז איינינע 
אונזערע ביידענס בעקאנטע דאמען, וועלכע זיינען געווען אין 
איין זומער-האָטעל מיט איהם אויפ'ן לאנד, זאָלען פאר שרעק 
אַרױפשפּרינגען פון די בעטען, הגם ער האָט זיי דארויף פאָרבע- 
רייטעט, און האָט זיי געזאָגט, אז ער װעט זיין אין קאָררידאָר 
לעבען זייערע צימערן. זיי האָבען זיך געכװאַטעװעט און האָבען 
געזאָגט, אַז ער װועט דאס אין לעבען ניט קענען. ניט געברויכענדיג 
קיין אַנדער מיטעל װי זיין שטימע, האָט ער אויסגעפיהרט. ערסט 
אַ מינוט שפּעטער האָבען זיי זיך דערמאָנט אַז דאס איז אין 
קאָררידאָר זיין קו? און נור אַ שפּאַס... און ער האָט זיי דערביי 
אפילו ניט געשראָקען מיט פייער, גנבים אָדער עהנליכע זאַכען. 

און איך דערמאָן זיך איצט, אַז ער האָט גלאַט האָלד צו 
שטיפען, צו איבערראשען מענשען, צו געבען אין שפּאַס אַ קלאַפּ, 
צו פערשטעלען זיך פאר אַ מין (אידישען) גזלן, צו זאָגען שטאָכ- 
ווערטלעך, צו געבען צווייפעלהאַפּטע קאָמפּלימענטען א. ז. װו. 

װי קומט דאס, פרעג איך ביי זיך ? 

איך האָב אייך געזאָגט: ‏ דיעזע דרייאייניגקייט פון גאָט, 
מענש און טייוועל, געפינט זיך אין יערען מענשען און איז קלאָר 
און זיכטבאַר פאַר אלעמען אין די גרויסע מענער, ספּעציעל 
אין /א:י:ה-ם". 

עס איז געקומען די צייט עס דייטליכער צו מאַכען. 

אין דיעזען מאַן זיצט אַ מעפיסטאָפּעלעס, וועלכער פּראַי 
טעסטירט כסדר גענען די אונענדליכע גוטסקייט פון דעם מ ענ - 
ש ע | אין איהם, ביי מעפיסטאַָץ קומט אויס, אַז נוט זיין איז, 
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ערסטענס, ניט פּאַסענד פאר אַ מאַן װאָס איז א מאַן און, צווייטענס, 
אַז גוטסקייט איז שלעכטע פּאליטיק, מחמת זי ווערט מיסברויכט 
פון סקרופּעללאָזע מענשען. צווישען דעם גוטען אוּן דעם בייזען 
פּרינציפּ האַלט דער גאָט אין איהם דאס גלייכגעוויכט -- ער, 
דער שאַפּענדער גייסט, וועלכער קימערט זיך וועניג ווענען גוּטס 
און שלעכטס, ווייל זיין עסק איז שאַפען, טאָן, ווירקען און פּראָ- 
דוצירען -- לאָז דערפון ווערן װאָס עס וויל, צו איהם אין דאס 
ניט שייך. 

געוועהנליך זיעגט ביי איהם דער גוטער פּרינציפּ, אָבער 
ערסט נאָך אַ קורצען קאַמפּף. 

דער ערסטער אימפּולס איז ביי איהם אימער גוט, אימער ! 
דאַן רעט מעפיסטאָ אריין אַ װאָרט. שעמט זיך דער מענש פאר'ן שר. 
ווערט ער, דער בעל דבר, שטייף און האַרט, מיט דעם ראָק פּער- 
שפּילעט אוֹיה אלע קנעפּלעך און די האַרץ נעשטעלט אונטער 
פּאַליציי-אויפזיכט. ,קיינע דומהייטען מאַכען !* איז די פּאַראָלע. 

דאס דויערט אָבער ניט לאַנג. באַלד פּלאַצען אין ראָק אַלע 
קנעפּלעך, די ואָך ווערט אַרונטערגענומען פון'ם האַרצען, מעפּיסטאָ 
בלייבט אַ נאַרר, דער יצר-טוב קומט אַרױס דער זיעגער. 

מאָל פאַר מאָל דיזעלביגע זאך. 

איך װאָלט דערפון קענען דערצעהלען פערשיעדענע כאַראַק- 
טעריסטישע אַנעקדאָטען. איך פויל זיך. לאָמיך געהן ווייטער. 

אַזאַ קאַמפּף קופט פון דעסטווענען נור פּאָר ביי איהם אין 
וויכטיגערע זאַכען, -- אזא קאַמפּ אוֹן אַזאַ אױיסלאָז. 

וואו עס קען אַזױנס ניט פאָרקומען דריקט זיך אויס ביי 
איהם אַ גוטער וואונש אין אַ שטעכעדיגע פאָרמע, די גרעסטע 
בעשיידענהייט אין דער געשטאַלט פון כלומרשט בעריהמעריי, אַ 
גליקוואונש מיט אַ סאַרקאַסטישען קיצע? גלייך דערביי, אַ טובה 
מיט די הענד בעגלייטעט פון אַן איראָנישע בעמערקונג מיט'ן מױלֿ. 

רק שעמט ער זיך צו טאָן נוטעס און טוט. ער װויל אויסזעהן 
שטאַרק און טוט דערצו אָן די מאַסקע פון אַ בייזען. אַמאָל ניט 


עס זיך איהם איין צו שפּיעלען זיין ראָלע --- דער בייזער פּריץ 
מיט'ן גרויסען שטעקען --- מייסטענס ניט. די האַרטקײיט װאָס 
ער שלעפּט אויף זיך אַרױף פערשווינדעט אַזױ וי צושמאָלצען פון 
די װואַרעמקײיט פון זיין גרויסע גוטע האַרץ. די כמאַרע, מיט 
וועלכע איהם געלינגט אויף אַ וויילע צו פערציעהן זיין געזיכט, 
האַלט זיך נור ביז דעם ערסטען ליכט-שטראַהל, װאָס פאַלט אויף, 
איהם פון זיינע גרויסע אויגען. די דיקע ברעמען איִבער זיי שיינען 
צו זיין אַן אַוועקגעשטעלטע וװאַך, כדי דיעזע אויגען זאָלען ניט 
אונגעשטערט אָבשפּיעגלען די גאַנצע אינערליכע גוטסקייט פון זיין 
האַרצען, אָבער אַ ליכטשטראהל בעוועגט זיי צום גוטען 
ער שעמט זיך צו טאָן גוטעס און אויסצוזעהן אַ גוטער. דער- 

פאַר נעהמט די גוטסקייט זיינע אָן די פאָרמע פון שטרענגקייט 
אפילו אין זיין אומגאַנג מיט קינדער. 

איך האָב אַ מינוט צוריק געזאָגט, אַז איך האָב צו דערצעהלען 
אייניגע כאַראַקטעריסטישע אַנעקדאָטען ועגען איהם. לאָמיך 
זיך ניט פוילען און אייך דערצעהלען חאָטש איינעם פון זיי. 

,װאָס מענשען קענען זיך ערלויבען, -- דערצעהלט ער מיר 
מיט אַ האַלב יאֶהר אָדער עטװאָס מעהר צוריק --- אָט קלינגט מען 
אָן ביי מיר היינט פאַר טאָג. איך שפּרינג אַרױס אין אַ כאַלאַט; 
איך מיין עס ברענט. 

,הערסט! אַ לאַנדסמאַן, אַ יעליסאַװעטגראַדער. אַ חוצפּה 
אַ ביסעל !* 

װי ער דערצעהלט דאס מיר ווערט זיין פּנים פערצוינען וי 
מיט אַ װאָלקען. איך זעה אַז ער ווערט אין כעס. , ווירקליך, גע- 
וויס, אַ חוצפּה" --- טראכט איך ביי זיך. ער דערצעהלט ווייטער : 

,װאָס װוי? ער ? נו, אימיצער, אַ פריינד, איז געשטאָרבען, 
דארף מען הונדערם דאָלאר! עס שיטען זיך הונדערטער! אַ 
מיליאָנשטשיק !* 

דאס װאָרט עראינערט אָן אַ סך מעשה'לעך, װאָס ער האָט 
מיטגעבּראכט פון גאַליציען, וואו מען האָט ביי איהם פון אלע 
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אט :ער עטילע לט 1 זי טינ אטוי יט אע דמל 
זייטען געשנאָררט, איהם האַלטענדיג פאר אן אמעריקאנער 
, מיליאָנשטשיק". 

ער איז דערווייל שוין גוט בייז. איך האָב געוואוסט אַן פי- 
נאַנציעל איז זיין לאַנע גראָד דאַן ניט געווען זעהר גלענצענד. איך 
ערווארט צו הערען אַז ער האָט דעם מאַן גענומען פאר'ן כאַכאָל 
און אַרױסגעװאָרפען. ער שווייגט, 

-- נו, פרעג איך, האָסטו איהם געגעבען די הונדערט דאָלאר ? 

-- מכות ! -- שרייט ער אויס, --- האָב אָבגעדונגען צװאַנ- 
ציג, -- געגעבען אַכטציג, מעהר ניט א פּענני. 

דאן האָט זיך אויף זיין פּנים געוויזען אַ גוטמוטהיגער, צופרי- 
דענער, מענשענליעבענדער שמייבעל, 


בי 


דער פערשוואונדענער קװאַרטאַל. 


פון קאַפּעדסאַלון בין איך אַרױסגעגאַנגען אַ פערטעל נאָך 6. 
אַרױף קאַנעל סטריט צו דער בויערי צו בין איך געגאַנגען צום 
סאָבוויי. אויפן וועג, ביי דעם פּלאַץ װאָס איז אָבגערייניגט גע- 
װאָרען כדי צו מאַכען אַ װאַרע פאר דעם נייעם בריק צו ברוקלין, 
פערטראכט איך זיך. דורך קאַנעל סטריט און דיוויזשיאָן סטריט, 
און איסט בראָדוויי און הענרי, און מעדיסאָן, און מאָנראָן, און 
טשעררי סטריטס זיינען גאַנצע בלאקס ארונטערגענומען געװאָרען 
כדי צו מאַכען פּלאַץ פאַר דיעזען בריק. אַ גאַנצע שטאָרט, --- 
אפשר אַ שטאָדט פון וועלכע-ניט-איז 20 ביז 60 טויזענד איינ- 
וואוינער איז אַראָבגעראַמט געװאָרען. דאס אַלטע, הייסט עס, 
מוז געהן, אום מעגליך צו מאַכען דאס נייע. דאס אלטע מעג זיין 
ווער ווייס װי איינגעפונדעוועט, דארין מענען זיין אַלְטע, פיינע 
בנינים, גרויסע געשעפטען, קאַפּעס אין וועלכע עס האָט אַמאָל 
געלעבט און געקאָכט, צייטוננס-געביידען, ווא מען האָט אַמאָל 
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געקעהרט וועלטען --- נאַטירליך ניט אויסקעהרענדיג, ניט איבער- 
קעהרענדיג: זיי, די וועלטען, ניט רייניגענדיג און ניט רעװאָלוציאָני- 
רענדיג, אָבער דרוקענדיג יאָהרענלאַנג אידישע בלעטער. אלעס 
פערשוואונדען ! 

פּנו דרך! האָט מען געזאָגט, און דאָס אַלטע איז פער- 
שוואונדען וי דורך א מאַגישען קונץ. און װאָס װועט אױיפטאָן דאס 
נייע? װעט עס ווערטה זיין, אַז מען זאָל דערפאר האָבען אַזױ 
פיעל מענשען אַרויסגעקרוישקעט ? אַזױ פיעל? געביידען ארונטער- 
געריסען ? אַזױ פיעל אַלְטע איינגעפיהרטע געשעפטען פערניכטעט? 
װעט עס ווערטה זיין ? פיעללייכט. זיכער איז, אַז דער נייער 
בריק איז א נויטווענדינקייט. 


דערוויילע אָבער פעהלט מיר אַ טהיי? פון די אַלטע בנינים, 
וועלכע איך האָב געקענט אויף דעם גרויסען בלאָק צווישען קריס- 
טיע סטריט און די בויערי. וואו איז דער רעסטאָראַן, אין וועל- 
כען טויזענדער און טויזענדער זיינען דורך פיעלע ווינטער-נעכט 
געקומען נאָךְ אַן ,ערסטע נאַכט" אין טהעאַטער, וואו נאָרדין'ס 
ערפאָלגע און דורכפאלע זיינען געפייערט אָדער בעדויערט גע- 
װאָרען 9 

און איך עראינער זיך דאָ, אַז יעדעס מאָל ווען די פאָר- 
שטעלוננ איז נעווען צודענד, און מיר פלענען צוריקקומען פון 
טהעאטער צו יענעם רעסטאָראן און ער, דער גרויסער, שעהנער מאַן, 
די צענטראַל-פינור אין דעם צימער פלענט זיצען דאָ מיט איין 
גרופּע, דאָ מיט אַנאַנדערער פון פריינדע און פערעהרער,.. אימער 
דערזעלביגער, רוהיגער, שטאָלצער מאַן. ער היצט זיך ניט מיט 
אויפרעגונג און ערגער ווען ער פאַלט דורך, ער איז ניט צוטומעלט 
אָדער צוהיצט פון פרייד איבער אַן ערפאָלג. 

ער איז צו שטאָלץ ארויסצואווייזען װאָס ער פיהלט סאַײ 
ווען ער איז גליקליך, סאַײי ווען ער איז אונגליקליךּ, איהר רעט 
מיט איהם און ער ענטפערט : יא, ניין, אויב ער רעט איבערהויפּט 
איז דאס איבער גלייכגילטיגע זאַכען 
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מעהר וי דאָס. 


איהר קומט מיט איהם צוריק פון טהעאַטער און מען האָט 
איהם נאָר-װאָס געגעבען אַ ואונדערבאַרע אַװאַציע. ‏ ער איז 
ניט נליקליך, ער האָט געפיהלט וי גראָד דעם מאָל איז זיין ווערק 
געמאָרדעט געװאָרען פון יענע אַקטיאָרען, וועלכע האָבען ניט 
געהאַט אויסגעלערנט זייערע ראָלען. אויף דער אידישער ביהנע 
ווערען די רעפּעטיציעס אָפּט געמאכט פאר געפּאַקטע הייזער, גוט 
בעצאָהלטע, און מען רופט עס ערסטע פאָרשטעלונגען. נון, דער 
ערפאָלג איז געווען אַ ריעזיגער, מען האָט איהם גראַטולירט פון 
אלע זייטען, אָבער ער איז ניט געווען גליקליך. 

דאַגעגען האָט אָפּט פּאַסירט, אַז ווען אַ פּיעסע איז מיזע- 
ראַבעל דורכגעפאלען און מען האָט איהם געװועלט טרויסטען 
דערמיט, װאָס די אַקטיאָרען האָבען ניט גוט געשפּיעלט, האָט ער 
זיי װאַרם פערטהיידיגט, הגם ער האָט קיין מאָל ניט בעהאַלטען 
זיין מיינונג, וועלכע איז געווען גענען דעם אָדער יענעם פון זיי. 
די נאַכט נאָךְ דער , מפּלה" איז ער געווען אַזױ רוהיג און שטאָלץ 
וי אימער, און גראָד ניט אונגליקליך, 

און שטעהענדיג אויף אַ מאַמענט אויף דיעזען פּלאַץ זוך איך 
מיט די אויגען דעם גוטען אַלְטען רעסטאָראן, מיט דעם המון פון 
טהעאטער-נעכט, מיט די שוישפּיעלער נאָךְ דער פּאָרשטעלונג וע 
כולם די ליעבע, שטרענגע, שעהנע פיגור פון דעם פערפאַסער.. 
אלעס פערשוואונדען. עס קומם אַ בריק אַריבער פון ברוקלין 
אַהער, אַ גרויסער ואונדערבאַרער שפּאַן איבער'ן טייך. ע ר װעט 
איהם װאַהרשײינליך שוין ניט בענוצען. ניט ער, 


2 ר 
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דער ספר-החיים. 


איך נעה צו סענטער סטריט, וואו איך װעל ביי קאַנעל סטריט 
זיך זעצען אויף דעם סאָבוויייצוג און פאָהרען אַ היים. 

איך קויף אַ צייטונג און א מינוט שפּעטער בין איך שוין 
אויפ'ן וועג אַהיים צו. איך פּרוביר לעזען די צייטונג. איך לעו. 
װאָס? נו, מיינע אױינען שיינען צוֹ װיסען, מחמת זיי געהען 
ריכטיג פון ציילע צו ציילע, װי מען דארף, און שיינען ניט דורב" 
צולאָזען קיין בוכשטאַב, ניט צו מאַכען קיין ,דרוקפעהלערן". 
כסדר געהען זיי און לעזען דאס געדרוקטע אין דער צייטונג, אָבער 
װאָס? דער מח הויבט ניט אָן צו וויסען. אַ מעכאַנישער 
א מען דורכגעהן ניט נור דורך פיעלע שפּאַלטען אין 
אַ צייטונג, נור אויך דורך אַ סך יאָהרען אין'ם לעבען. די אויגען 
זיינען אָפּען און װאָס ארום אייך פּאַסירט ווערט ריכטיג אין זי 
אָבגעשפּינעלט. אֶה, יא! און, דאכט זיך, די אויערן דערהערען 
װאָס די אוינען דערזעהען ניט, און װאָס זיי דערהערען ניט, דער 
0 דאָך דער נאָז, דערטאַפּט די האַנד, דערפיהלט דער גומען. 
אַלץ אכ זיך, כדבעי, װי עס בעדאַרפּט צו זיין, און דאָך.- וא 
מח איז נור אָנגעפילט מיט איינדריקע, אָבער װאָס דאס אלץ בע 
טייט ווייס ער ניט. און מיט אלע פינף חושים , אין בעסטער 
אָרדנונג" געהט איהר דורכ'ן לעבען, ניט פערשטעהענדיג 7 א 
האָט מיט אייער געהירן אין זיך אריינגענומען, ניט יי א 
װאָס דאס אלעס בעטייט... אָפען וי מיין צייטונג פאָר : : 
פאר אייך געווען אייער ספר-החיים און אָפּען זיינען פאר'ן ספר 
החיים געווען אייערע אוינען, און געלעזען האָבען די אויגען, אָבער 

ייסט איהר ניט. 

א 6 א יחידי סגולה װאָס בלעטערן דעם 0 
בוך מיט פּערשטאַנד ? נו, און ע ר, למשל? ער? ער, 0 
אַזױ קלאָר און אַזױ פיעל פּערשטאַנען פון דאס װאָס זיינע 


האָבען נעזעהן... 
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ניט צו פערגעסען! ביז ער 
איז אַלט געװאָרען 80 יאֲהר 
6 2 געהאַט די שאַרפסטע פינף חושים צווישען שש 
. ער האָט איבערהויפּט געקענט ד 
5 : ערזעהן, דערהערן און 
ען זאַכען בעסער וי ד 
א מייסטע ארום איהם. דערפאר 
ען אַנדערע זאַכען, איז זיי 
ע { אוער געווען אַזױ מוזיקאַליש- 
יע א אַז דער מינדעסטער פאַלש האָט איהם 
ן . דערפּאר איז ער געווע ט 
א 1 װי איך האָב שוין פריהער 
אָגט, אַזאַ מבין אויף מוזי 
8 אי : ק, סאי װאָקאַלע סאיי אינסטרן- 
, סאיי די מוזיק אין דער נאַ 
א סור און אין אלע מעגליכע 
עוועגונגען, הגם ער אֵל 
יין האָט ניט געזונגען, האָט ני 
געשפּיעלט אויף קיין אינסטרומענט, און איז ניט פעהיג אל א 
שאַפען קיין ריטהמישען שפּראַך-אױסגוס, וי דאס מערקט זִיך אַזױ 
שטאַרק אין זיין פּראָלאָג צו , גאָט, מענש און טייוועס" 
נחזיר לעניננו. ֶׂ 


א 
ר איךּ, ער װאָס האָט פערשטאַנען אַלץ װאָס זיין 
ש. 4 א געזעהן ? ער, װאָס פערשטעהט נאָך איצט 
וט און ח : 
זערט, נאָך איצט, ניט אַכטענדיג אוי 
זיינע שרעקליכע יסורים ? און ער, פרענ איך נאָך אַמאָל ? = 
אט ליעגט הילפלאָז, רעטונגסלאָז, האָפּנונגסלאָן ‏ אויף אַ 
ר א און וויל קיין זאך מעהר ניט זעהן, און וויל קיין זאך 
ֹ זערן און וויל קיין זאך מעה 
אע יש ר ניט פערשטעהן, און פון 
איז איצט איהם ניצליך נור דער 
אין גומען און ווייטער, דאַכט זיך, גאָר נישט א א 
זעהען וויל ער ניט. 


2 7 װאָס  ?‏ די בוימער דרויסען מאַכען חוזק פון איהם. ראס 
02 עה זיי, א שטייגער, וועלען נאָךְּ האָבען מעהר וי איין 
ײ 6 און מעהר װי איין תחיית-המתים... וועהרענר עה.. 
א אכען זי איחם פרעך אין פּנים אריין... שטעהען אוּן 
י 18 מיט יעדען וינד די קעפּ, מיט די הערנער זייערע, װאָס 

פען צווייגען, אין אַלערלײ ריכטונגען... אויסנעפוצט אין 
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גרין... אױסגעפּוצט אין דער גאַנצער פּראַכט פון זייער מאַי-לעבען, 
און לאַכען... 

אַנדערע קען ער זעהן װאָס װאָלטען גערן וויינען. דאס זיינען 
די מענשען ארום איהם. און זיין אויג פערמאכט זיך וען זיי 
קומען צו נעהנטער, ווייל, װי זיי זאָלען זיך ניט פערשטעלען, װאָס 
זיי זאָלען ניט טאָן צו פערציעהן מיט אַ דיקען שלייער די מרה- 
שחורה אויף זיך, װאָלט זיין אויג קענען לייכט לייענען דעם װאָרט: 
,טויט" אויף זיי, און דאָס װויל ער ניט. 

און אויב ער בלעטערט נאֶךְּ איצט וועניגסטענס אין זיין 
אייגענעם אינדיווידועלען ספר-החיים, װאָס זעהט ער? װאָס 
דענקט ער ? װאָס פיהלט ער? ער, מיט די לונגען װאָס פוילען, 
מיט דעם לעבען װאָס פּאַקט זיך שוין איין און איז שוין רייזע- 
פערטיג... מיט דעם אָטהעם װאָס ווערט דערשטיקט דורך דעם 
סאַמע דראַנג פון'ם לעבען, װאָס װוי? ארויס, אַרױס ! 

און איך קלער : 

װאָלט ניט בעסער זיין פאר איהם צו לייענען װי איך לייען 
איצט? צו בלעטערן אין זיין ספר-החיים, צוריקצובלעטערן, צו 


זעהן, אָבער גאָרנישט, גאָרנישט צו לייענען! 
* א +* 


און אפשר ניט. ווער ווייס? אפשר ווען ער בלעטערט איצט 
צוריק און זעהט איין נלאָררײיכען קאַפּיטעל נאָךּ דעם אַנדערן, 
איין גרויסע אַװאַציע נאָךּ די אַנדערע, איין ליעבעס-דעמאַנסטראי 
ציע נאָך די אַנדערע --- אפשר פערזיסט דאס איהם די לעצטע 
טעג, אפשר בעצאָהלט איהם דיעזע עראינערונג פאר די פיעלע 
ביטערע בעכערס גיפט און נאַל װאָס ער האָט געטרונקען און 
װיעדער אױסגעבראָכען אֵל די יאָהרען אויף דער אידישער ביהנע, 
--די ביהנע, וועלכע איז אין זיינע הענד געװאָרען פון אַ באַלאַי 
גאַן א טעמפּעל, פון אַ טינגעל-טאַנגעל אַ טהעאַטער ! 

אפשר שטעלט זיך אב זיין אוינ, בלעטערענדיג אין זיין לע- 
בענסבוך, אויף דעם יום-טוב פון זיין צעהן-יעהריגען געבורטסטאָג 


אַלֶם אידישער דראַמאַטורג ? 
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אפשר דערמאַנט ער זיך אָן דעם אָבשיעדס-אבענד פאר זיין 
אַװעקפאָהרען פון אמעריקא מיט צוויי יאֶהר צוריק, וואו עס איז 
צו איהם -- דאַכט זיך אין דעם לעקטשור האָל אין דער עריו- 
קיישיאָנאַל ליעג, פאר וועלכע ער האָט אַזױ אונערמידליך און אַזױױ 
לאַנג געארבעט -- ארויסגעוויזען געװאָרען. פיעל אמת-אויפרים- 
טיגע ליעבע און ערגעבענהייט ? 


אפשר דערמאָנט ער זיך, ווייטער בלעטערנדיג אין דיעזען 
לעבענסבוך, אָן די גליקליכע טעג וועלכע ער האָט פערבראכט 
צווישען דאַנקבאַרע פערעהרער אין גאַליציען, אין דעם לאַנד וואו 
ער איז ענטדעקט געװאָרען אַלס מענש, וואו מען האָט פיעל- 
לייכט צום ערסטען מאָל געטראָפען אַ אידישען מחבר װאָס לא די 
װאָס ער קומט ניט שנאָררען, גיט ער גאָר געלד, און גיט מיט 
אַ פולע האַנד ? 

אפשר דערמאַנט ער זיך אָן אונזער בעגעגענען איהם ביין 
צוריקקומען, אָן די אמת'ע פריינד, וועלכע ער האָט געפונען אין 
אַ גרעסערע צאָהל וי ער האָט איבערגעלאָזען ? 

אפשר דערמאָנט ער זיך אָן די פיעלע פרעהליכע ערסטער-מאַי 
אַװוענדען, ווען מיר זיינען -- פון יאֶהר צו יאָהר --- צונויפגע- 
קומען אין זיין הויז צו פייערן זיין געבורטסטאָג, איהם בעטראב-- 
טענדיג און בעהאנדלענדיג וי אַ פּאַטריאַרך אין דער קאָלאָניע, װוי 
אַ קעניג איבער הערצער פון פּריינדע און פון לאנדסלייט ? 


אמת, צווישען דיעזע געבורטסטאָג-יום-טובים, פון וועלכע 
דער פופציגסטער איז געווען דער פרעהליכסטער, מוז איהם היינט 
שטעהן פאר די אויגען דער געבורטסטאָג פון פאר פיער װאָכען, ווען 
ער האָט שוין געפיהלט אַז דאס איז זיין לעצטער... אמת, ער האָט 
שוֹין דאן, ביי יענעם לעצטען יום טוב פון דיעזער אַרט, אַזױ גוט 
װי אָבשיעד גענומען פון זיינע פריינדע און לאנדסלייט און, וי 
אין װיקטאָר הוגא'ס לוקרעציא באָרדזשיא, געזעהען ווען ניט פינף, 
יעדענפאלס איין ארון אריינגעטראָגען ביין סאַמע מאָהלצייט... 


אמת, ער האָט מיט זיין שאַרפע אויג, שוין דאן געזעהן דאָ און . 


85 
יעקב נגאָרדין. 


דאָרטען אַ טרעהר אַראָבפאַלענדיג אין אַ כוס פון ויין, און אַ 
פערדעכטיגע בלייכקייט אויף אַ , לוסטיגען" פּנים... אמת, ער 
האָט שוין דאַן געענטפערט דר. ק., וועלכער האָט פארץ אַוועקגעהן 
שש איהם גענומען רעדען פון דעם איבער-אַדיאָהריגען געבורטס- 
טאָג, אַז איבער אַ יאָהר װועט ער, דער דאָקטאָר, שוין קיין חשק 
ניט האָבען צו איהם צו קומען... אמת, ער איז שוין דאַן מיט ירוי 
אַטערניס אַרױפּגעגאַנגען, נאָכ'ן יום טוב, אויבען שלאָפען, וועה 
יו דער יום-טוב גופא איז אָבגעקירצט געװאָרען מיט שעהנע 
י נד 
2 0 אמת -- אָבער געגען דיעזען טרויעריגען טאָג 
האָט ער דאָך געהאַט אַזױ פיעל פרעהליכע, פערגניגטע! 
אויב אַזױ לאָז ער לייענען און וויסען װאָס ער לייענט אין 
זיין ספר-החיים, ביז דאס בוך װועט ענדליך אַרויספאלען פון זיינע 
געמאַכט אויף אייביג. 
יט קומט דער פּאָבוויי-צוג אין גרענד סענטראל דיפּאָ... 
דער װאַגאָן ווערט שרעקליך פול, עס שטעהען כמעט ניט וועניגער 
י זיצען. 
א ש יט מיר איין, ווערט אימער פולער אין 
י וי און אויף די אייזענבאהנען און דאָך שטאַרבען מענשען, 
2 שטאַרבען, דאַכט זיך, דאָך כסדר, אוֹן אַמאָל... אַמאָל זאָגאַר... 
מיינע געדאַנקען ווערען מטושטש, די אויגען מאַכען אי 0 
און איך דרעמעל איין. ווען איך כאַפּ זיך אויף בין איך שוין 
מיין סטאַנציע. 
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זיין אידיש. 


ווען איך קום אַהיים אין דער זייגער שוין באַלר האַלב אכט. 

איך נעהם זיין , סאַפאַ"* אין האַנד אריין און זעץ זיך עסען. 
איך עס אָפּט מיט אַ בוך -- אַ שלעכטע געוואוינהייט, פון וועלכע 
איך קען ניט פּטור ווערען, און דאס איז ניט מיין געוואוינהייט 
אַלײן; דאס איזן אפילו ניט אַ ספּעציפיש-אידישע געוואוינ- 
הייט. לעזען און קאַייען געהט צוזאַמען ביי אַמעריקאַנער, אַזױ גוט 
וי ביי אידען, מיט דעם איין אונטערשיעד, װאָס דער אמערי- 
קאַנער קאַייט ביים לעזען, בעת דער איד לעזט ביין קאייען 

,סאַפאַ" איז איינע פון זיינע בעסטע דראַמען. אָבער לע- 
זענדיג פיה? איך, אַז אפילן דיעזע פּיעסע איז אין אַ געוויסען זין 
אַזױ פערפאסט געװאָרען, אַז זיין כאַראַקטעריסטישער אויסדרוק 
,אָנגעשריעבען" איז ליידער פּאַסענד. 

מען דערצעהלט איצט -- איצט וען זיין קראנקהייט האָט 
ענטװאַפּענט אלע געגנער און האָט צו זיין הויז צוגעווענדעט די 
אויגען זאָגאר פון אמאָליגע שונאים -- אַלס אַ שבח, אַלס א זאך 
צום בעוואונדערן, אַז ער האָט פערפאַסט נאַהענט פון 80 פּיעסען 
אין 18 יאֶהר. אין מיינע אויגען איז דאָס דאָס איינציגע װאָס 
איך בעדויער, ווייל אין אַזאַ פערהעלטניסמעסיג קורצע צייט קען 
מען אַזױ פיעל דראמען ניט שרייבען, מעַן קען זיי, העכסטענס, 
אויפשרייבען, אָנשרייבען. 

װאָלט נאָרדין ענטוועדער געשריעבען שונד פאר'ן גרויסען 
ברייטען עולם, אָדער גוטע, רעאַליסטישע דראַמען, וי די, וועלכע 
מיר ירש'נען פון איהם, פאר די דייטשע אָדער אמעריקאנישע 
ביהנע, דאַן װאָלט איהם יעדע דראַמאַ אױסגעהאַלטען, איהם און 
זיין גרויסע פאַמיליע בהרחבה, זאָגאר אין לוקסוס וועניגסטענס 
אויף אַ יאָהר,. דער רעזולטאַט דערפון װאָלט נעווען אַ דראַמאַ 
ניט וועניגער שטאַרק װי זיינע בעסטע, אָבער מעהר פּאֶלִירט, 
מעהר, װאָס מען רופט, לישּעראַריש. כדי אָבער צו לעבען, כדי וי 





עס איז צו לעבען, האָט ער ביז די לעצטע דריי-פיער יאָהר נע- 
מוזט שרייבען צוויי ארינינעלע פּיעסען און איבערזעצען צוויי 
פון אַנדערע שפּראַכען. דאס האָט, נאַטירליך, ניט געקענט גע- 
טאָן ווערן מיט זעהר פיע? אויפמערקזאַמקײט. ער האָט ניט גע- 
האַט די מענליכקייט זיך אָבצושטעלען אויף יעדען דיאַלאָג, אויף 
יעדע פראַזע. געוויס, דער עפעקט ליידט דערפון זעהר וועניג, 
ווייל, נאָך אלע מעשות, זיינען אידישע שוישפּיעלער נֹאֶךְ זעהר 
ווייט פון דקדוק-הלשון און אין זייער אויסשפּראכע װאָלטען 
פּערלאָרען געגאַנגען אַ ‏ סך סטיליסטישע קאָממאַס און סעמי- 
קאַלאָנס, אפילו ווען זיי װאָלטען אין דעם מאַנוסקריפּט ניט גע* 
פעהלט אויך, ד. ה. ווען ע ר, אן אײיראָפּעאיש געבילרעטער מענש, 
װאָלט געקענט מעהר אױיפפּאַסען אויף די גראַמאַטיק פון דאָס װאָס 
ער האָט אַריינגעלעגט אין דעם מונד פון אַ סאָפיע פיננערהוט, 
וועהרענד דיזעלביגע גראַמאַטיק װאָלט גיכער געווען א שטער אין 
אַ ,ספּיטש" פון, למשל מלך שטעמפּעל, דעם רייכען פישהענדלער, 
בעסער געזאָגט, דעם רייכען פישמאַרק-מענש. 

דער עיקר איז,אַז ער האָט אייגענטליך ערסט אין רי לעצטע 
יאָהרען אָננעפאַנגען צו שרייבען פאר די אידישע ליטעראטור 
אַזױ גוט װי פאַר די ביהנע. נאָךּ מעהר, ער האָט ערסט אין די 
לעצטע יאָהרען אָנגעפאנגען צו האָבען אַביסעלע --- יא, אַביסעלע, 
ניט צו פיע? --- אמונה אין די אידישע שפּראך און איהר ליטע- 
ראַטור'ס צוקונפט. ניט גלויבענדיג דארין, איז איהם וואהרשיינליך 
אין די ערסטע יאָהרען פאָרנעקומען קאָמיש, אַז אימיצער זאָל 
נעהמען אידיש ערנסט און זאָל, ניט לאַכענדיג פון זיך אַלײן, 
רעדען פֿון צַ אידישע גראַמאַטיק. דערפאר איז פאר איהם נור 
וויכטיג געווען אַז זעלינ-איציק דער כליזמר, און נחום'צע חנה 
דבורה'ס דער מלמד, און הערשעלע דובראָוונער דער סופר פתם, 
און שליאָמע הוץ דער שניידער, און דער נאָר:װאָס דערמאַנטער 
מלך שטעמפּעל, און דער פריהער דערמאַנטער חהאַלדעק דער 
פּעדלער, און אלע אַנדערע טיפּישע פּערזאָנען זאָלען רֶעדען אַ 
לשון װאָס פּאַסט פאר יעדען פון זיי, אָבער צו דער אידישער 


אט 


זאנששרקרת אטאד ציזעקהמג, אה עי 424 
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סוחר, דער דאָקטאָר, דער לעהרער, דער אפּטײיקער, דער מוזיקער 
און אַנדערע אַזעלכע האַלבע און גאַנצע אידישע אינטעליגענטען 
רעדען דעם נוסח ווילנא אָדער װי מען רעט ביי איהם אין יעלִי- 
סאַװעטגראַד, איז פאר איהם געווען אַ גאַנץ גלייכגילטינע זאך 

און איצט ערסט פערליער איך ביסלעכווייז די האָפּנונג, 
וועלכע איך האָב געהאַט, און דאס איז: צו דערלעבען צוזאַמען 
מיט איהם די צייט, װען ער װעט קענען לעבען פון אייניגע 
ענגלישע פּיעסען, דאס הייסט, פון איינינע אידישע איבערגעארבעט 
פאר די ענגליש-אמעריקאנישע ביהנע, כדי צו קענען דורכזעהן די 
וויכטיגסטע פון זיינע װערקע און זיי צו געבען דרי נויטיגע 
פּאָלִיטור, 


דיעזע האָפנונג שיינם צו שטאַרבען צוזאַמען מיט איהם. 


0487 


עס ווערט פינסטער. 
עיד :טיפסמהקשאנאהעניכהטאואננטשהאפסושועהאנענוהאנועומאצטטכטטזעטנאמעוטט - 


דרויסען איז שוין פינסטער. דער קירכעננלאָק האָט נאָר-װאָס 
געשלאָגען אַכט. אין דריי---פיער ואָכען ארום וועלען די טעג 
אָנפאַנגען װאַקסען צוריק און די נעכט וועלען אָנהויבען ווערען 
גרעסער. דער שעהנער פריהלינג וועט זיין צו-ענד, -- דעם 
יאָהר'ס בליהענרע, װאַקסענדע קינדהייט און יוגענד. דאן װועט 
ער, דער יאָהר, אריינקומענדיג אין זיינע רייפע לעבענסצייט, זיף 
פּעראַייניגען מיט דער ליעבעפאָלער, פּרוכטבאַרער, אייביג יונגער 
ערד און זי װעט שװאַנגער ווערן מיט אַ נייעם לעבענשאץ, װעל- 
כען זי װעט שפּעטער אין דעם הערבסט אַרויסברענגען פון איהר 
שויס און איבערגעבען מיט אַ ברכה צוֹ דער מענשהייט, וועלכע 
איז געװאַקסען און אױיסגעװאַקסען אויף איהר בוזים, ווערט בע- 
שיצט פון איהר ליעבע און פון איהר פולע האַנד ערנעהרט. דאן 
וועט זי איינשלאָפען און װעט רוהען איבער ווינטער --- איהר 
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קאַלטע נאַכט --- אונטער אַ ווייסע דעקע, אַ קאָלדרע װאָס אין 
לייכטער אָדער שווערער, דינער אָדער דיקער נאֶךְּ די קעלט נאֶך 
פון דער נאַכט. ווען דער מענש, קלער איך, װאָלט געקענט אַזױ 
איינשלאָפען ! ווען דער מענש װאָלט געהאַט אַלע יֹאֶהר זיין 
פריהלינגס-יוגענד, זיין זומער-רייפקייט, זיין הערבסט-עלטער און 
זיין װוינטער-טויט.,.! : 

דרויסען אין שוין פינסטער. 

דאס נאַטירליכע ליכט איז אױיסנעגאַנגען און איך צינד אֶן 
ראס קינסטליכע, דאס געמאַכטע ליכט. עס איז ליכטיג אוית 
דעם אָרט, אויף וועלכען עס פאַלט דער קאַרגער שטראַהל פון דעם 
קליינעם פּלאַם, אָבער ניט ווייט אַרום זיך, ניט ווייט איבער זיך, 
ניט אין די ווינקעלעף... וי בשעת די זון שיינט, 

דאס מערקט זיך יערעסמאָל וען אַ זון געהט אונטער, אַ 
גרויסער הימעלסקערפּער איבער אונז, וועלכער לייכט אונזערע 
אוינען, חוץ װאָס ער װאַרעמט די הערצער. אמת, מיר האָבען אַ 
סך קלענערע ליכט, פיעלע, פיעלע לייכטענדע פלאַמען; אמת, 
עס ווערט ניט אין גאַנצען פינסטער, אָבער ביז אַנאַנדער מאָרגען 
װועט אַרויסברענגען אַנאַנדער זון, וועלען אַל'די קינסטליכע קליינע 
און גרעסערע פלאמען ניט פערנעהמען דעם אָרט פון די אונטער- 
געגאַנגענע זון ניט אַלס אַ ליכט אין די אויגען, ניט אַלס אַ װאַד 
רעמקייט-שפּענדער פאר די הערצער. 

דרויסען ווערט מעהר און מעהר פינסטער. 

איך פיה? זיך מיד, גייסטיג-מיד, מיין מוח האָט צופיעל 
געטראַכט היינט. איך בין אויסגעמאַטערט װוי איך ער אימער, 
צוברענגענדיג עטליכע שטונדען אין אַ מוזעאום, אין אַ בילדער- 
גאַלעריע, אין אַ גרויסע מענשענמאַסע און אין אַנדערע ערטער 
וואו איך קריעג מיט אַמאָל אין אַ קורצע צייט צופיעל איינדרי- 
קע, צופיעל פערשיעדענע בילדער, צופיע? אַרויסגערופענע אַלטע 
עראינערונגען, צופיעל פאָרשטעלונגען פון די נאָהענטע און ווייטע 
צוקונפט. איך זעץ זיך צו אין דעם גרויסען לעהנשטול, שפּאר זיך 
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אב און װאָלט גערן צומאַכען די אויגען איך האָב קיין מורא ניט 
זיי צוצומאַכען, מחמת ביי מיר וועלען זיי זיךּ נאָך צוריק עפענען... 

אַרום און אַרום אין צימער שטעהען און רוהען מיינע אַלטע 
פריינד --- די ביכער. 

דער בעסטער פון מיינע מענשען-פריינד װעט באַלד שוין ניט 
מעהר זיין לעבען מיר, װעט זיין פּערװאַנדעלט אין אַן עראינע- 
רונג, אין אַ קאַפּיטעל פון מיין לעבענסבוך, אין אַ צוקינפטיגען 
בלאַט אין דער ליטעראַטורגעשיכטע פון דער מענשהייט, --- פאר 
מיר אַן אייביג פרישע, אַן אייביג גרינע בלאַט אריינגעטאָן אין 
א בוך. 

און זיי ? און די ביכער-פריינד מיינע ? זיי, וועלכע איך 
האָב מיר אין פיעל פעללע ערװואָרבען מיט שווערע מיה, דורך 
גרויסע אָפּפער, אין צייטען פון נויט און פון ליידען, פון מאָגען- 
פּוסטקייט און טייסטער-אויסצעהרונג, װי לאַנג נאָך װעל? איך 
זיי בעהאלטען לעבען זיך ? 

וי לאנג נאָך, וויל איך זאָגען, וועלען זיי מיך בעהאלטען לע- 
בען זיך ? 

און גלייך דאָ ביי מיין רעכטער האַנד וי איך ליענ-זיצענדיג 
אין'ם לעהנשטול דערזעהט מיין אויג אַ גאַנצע פּאָלקע מיט דראַ- 
מאַטישע ווערקע, צווישען זיי איבסען, שאָ, אָסקאַר וויילד, גאָלך- 
סמיטה, בולװער-ליטאָן און אַנדערע איבער זיי, אונטער זיי, ארום 
זיי... אין געדאַנקען זעה איך זיין צימער און אנדערסוואו א גאַנצע 
רייהע פון אַנדערע דראַמאַטישע דיכטער, וועלכע זיינען היינט 
שאָטענס און נעמען, אָבער רעאַלער, זיכטבאַרער, פּיהלבאַרער און 
לעבעדיגער װוי רי קליינע ברואים װאָס ריהרען זיך און בעווענען 
זיך און פיטערן זיך אויפ'ן ,געמייזאבץ". 

און מיינע מידע אוינען הויבען אַן זיך צו שליסען און, וי 
געזאָגט, איך האָב דערפאַר קיין מורא ניט, ווייל זיי וועלען זיך 
ויעדער עפענען ביי מיר... און איך דרעמעל איין. 


גס 
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. ---------: :לייט .יי 


אַ דעבאַטע אין מיין ביבליאָטײיק. 


איך װאָלט דאָ געקענט אייך דערצעהלען דעם פאָלגענדען 
חלום : 

ע ר ווערט מיט אַמאָל פּערװואַנדעלט אין צעהן גרויסע, פיינע 
בענדער פון יעקב גאָרדין'ס דראַמען. : 

דיעזע צעהן בענדער קומען אריין אין מיין ביכערשראַנס, 
שטופּען ארויס א סך אַנדערע, װי איינער זאָגט: , מאַכט פּלאַץ 
פאר אונז דאָ לעבען איבסענען, דעם נאָרוועגישען סאָציאַלען דראַ- 
מאַטורג, מיט וועלכען מיר פיהלען זיך היימישער און פּערװואַנדטער 
וי מיט אייך. אגב, זיינען מיר נעהנטער צום בעל-הבית וי איהר, 
רוקט זיך א ביסעל אב !" 

און װי זיי שטעלען זיך אוועג אין רייה מיט יענעם, ארויס- 
שטופּענדיג, צווישען אַנדערע, דעם גייסטרייכען פּערפאַסער פון 
דראַמאַטיזירטע פּאַראַדאָקפען בערנאַרד שאָ, הער איך וי דיעזער 
דערלאַנגט אַ זאָג ; 

--- האַללאָ ! אידען, ביי דזשאָרדזש ! זעהט זיי נור אָן ! װאָס 
פאַר הילעס זיי טראָגען, װאָס פאר אַ לשון זיי רעדען, װאָס פֿאַר 
אַ ווילדען בליק זיי האָבען, --- אַ בליק װאָס לויפט, װוי אַן אַזיאַט, 
פון רעכטס צו לינקס ! זעהט נור, וי זיי עפענען זיך פערקעהרט, 
און לייענען זיך פון דעם סוף צום אֶנהוֹיב... װעל, אֵַיי עם דעמד ! ! 

און מיר דאַכט אַז אימיצער צווישען די אַנדערע נעהמט זִיך 
אָן פאַר די ניי-אָנגעקומענע געסט אין'ם שראַנק און זאָגט : 

-- דאָס אַלעס. וועגען רעכטס און לינקס איז אונזין, ליעבער 
בערנאַרד, דאָס רעדסטו וי אַן איירישמען, וועלכער האָט אַן אינזעל- 
בליק אויף אלץ װאָס איז ניט וי ביי איהם, און רופּט דאָס דערפאר 
פערקעהרט. אָבער אַנדערס וי מיר אַלֶע זיינען אונזערע נייע, 
נאָר װאָס איינגעוואנדערטע שראַנק-בעוואוינער, אין פיעל הינ- 
זיכטען ווירקליך. אַנדערס און זאָנדערבאַר. 

-- צום ביײישפּיעל ? פרעגט דער יורענפריינר לעסינג, אראָב- 
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רעדענדיג פון אן אויבערשטען עטאַזש אין'ם ביכערשראַנק. 

-- אָט וועל איך דיר זאָגען, רופט זיך אֶב יענער. דער פאָי 
טער פון אונזערע גייע פריינט, זייער גייסטיגער פאָטער, האָט 
געהאַט אַ שרעקליכען שווערען באַרג-אַרויףיװעג צו געהן און דאָס 
אָפּט אויף אַ ניכטערן מאָגען, אין אַ ברענענדער היץ, אֶהן װאַסער 
אין זיין פּענכער, אֶהן פּראָװיאַנט אין זיין זייטענטאַשע. וען דו, 
בערנאַרד, ביזט געקומען צו געבען דיינע נייסטעסקינדער זייער 
געשטאַלט און זייער אינהאַלט, האָסטו פאַר זיך געפונען וועניגס- 
טענס דריי יאָהרהונדערטע אָנגעטראָגענעם רייכען מאַטעריאַל און 
פּאַרטיגע פאָרמען, און א וואונדערבאַר מעכטיגען פורעם : דער 
לשון איז געווען פאַרטיג, אױסגעאַרבעט, רייך, חוץ װאָס דו האָסט 
אין דיין אױידיטאָריום געפונען אַ פּובליקום, וועלכעס שעקספּיר און 
פלעטשער, און קאָנגרעוו, און שערידאַן, און אלע אונזערע פריינדע 
דאָ ארום און ארום אונז האָבען פריהער פאר דיר געהאט אויס- 
געבילדעט. 

-- און ער ? פרעגט שאָ. 

-- ער האָט פאַר זיך געהאַט אן עולם, װאָס זיין ערציעהער 
איז געווען אַ חזן װאָס האָט געמאַכט משוררים פאַר פּורים- 
שפּיעלער... 

--- ואס איז דאָס ? 


--- געווער מאַינד, בערנאַרד ! פאר פּורים-שפּיעלער, פאַר 
קאָמעדיאַנטען, װאָס טאַנצען אונטער, און זינגען צו, און שטע- 
לען פאָר אַ טהעאַטער אין'ם טהעאַטער, װי איינער פון זייערע 
ערסט רעצענזענטען (דאַכט זיך, דער בע הבית) פלעגט זאָגען, 
אַזױ האָט אויסגעזעהן ז י י { פּובליקום. היינט דער לשו. 
דאָס איז געווען א דוריהפלנה שפּראַך מיט וועניג אייגענע אוים- 
דריקע און נאָךְ וועניגער קריסטאַליזירטע איינהייטליכקייט -- 
ענטשולדיגט די לאַנגע ווערטער, שאָ ! -- און אין דיעזען לשון 
האָט ער אָנגעהויבען צו בילדען זיין פּובליקום, פאַר זיי רעדענדיג 
דורך זיינע טיפּען. און אין דיעזען לשון, וועלכען אַ טייל האָט 


אט 
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טעמ וע וו רע 1 א ייט ימל טעג ר לט :24 


ניט פערשטאַנען איין טהיי? פון זיין פּובליקום און אַנאַנדער טהיי? 
אַנאַנדערער האָט ער געשאַפען די דאָזיגע טיפּען און געמאָלט זיינע 
סצענען און אריינגעגעבען פלייש און בלוט אין זיינע בעשעפעניסען. 


--- אָבער, פרעגט שאָ, האָט ער ניט געהאַט פאַר זיך דעמזעל- 
ביגען שעקספּיַר און די אַנדערע דראַמאַטורנען, אפשר נאָך מעהר 
וי איך, ווייל ער האָט פּערשטאַנען די סלאַװישע דיכטער און די 
גערמאַנישע און אפשר נֹאֶךְ אַנדערע, וויי? אידען זענען פּאַלינלאָט- 
מענשען, און רעדען אַלע לשונות... 

-- אַלע גלות-שפּראַכען, כאַפּט אונטער מרדכי אהרן גינצ- 
בורג, וועלכער שטעהט אין דעמזעלבען צימער, 

--דאָס איז אמת, ענטפערט דער פריינד פון די געסט, -- 
אָבער ער האָט ניט געפונען װוי דו, בערנאַרד, האָסט געפונען, די 
שעקספּירס מיט די פלעטשערס, מיט די שערידאנס אין ז יי | 
שפּראַך. ער האָט זיי ניט געקענט אריינפיהרען ביי זיין פאָלק װי 
זיי שטעהען און געהען. ער איז געווען געצוואונגען צו געבען די 
האַמלעטס מיט די אטהעלאס, מיט די מאקבעטהס אידישע גע- 
שטאַלטען, װאָס ביז איהם זיינען ניט געווען און דאָס דורך ווער- 
טער, וועלכע האָבען נאָך ניט געהאַט קיין בעשטימטע מאָס און 
געוויכט, קיין קלאָרען אינהאַלט, קיין אױסגעפּרעגטען פּנים, אַזױ 
װוי עס האָט ניט א מטבעה איידער זי ווערט געשטעמפּעלט, אָדער 
נעך דעם װוי דער שטעמפּעל איז שוין אָבגעריעבען. --- און דאַן 
האָט ער זיך געמוזט רעכענען מיט די שוישפּיעלער און זייערע פע- 
היגקייטען. ער האָט נעמוזט צושניידען זיינע קליידער נאָך זייער 
וואוקס נאֶךְ, וויי? ער האָט ניט געשריעבען סתם אין דער וועלט 
אריין... 

-- אינ'ס בלויע הינאין -- בורבעלט אונטער געטהע פון 
אויבען. 

-- יאַ, װי ער זאָגט : אָט, אַ שטייגער, טאַקע וי הערר פאָן 
געטהע האָט געשריעבען זיין , פויסט", זיך ניט קימערנדיג ניט 
וועגען די שוישפּיעלער, ניט וועגען דעם פּובליקום און ניט וועגען 
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די קינדער װאָס דאַרפען קריגען זייער פריהשטיק פון , פויסט'ס" 
טראַגעדיע אין'ם אַװענד. און דאַן נאָך װאָס. ע ר האָט געמוזט 
אריבערנעהן פון דעם באַלאַגאַן אין דעם מוזענטעמפּעל איבער אַ 
בריק, װאָס האָט זיך אָנגעהויבען ביין באַלאַגאַן און האָט זיך גע- 
ענדיגט ביין טעמפּעל,. דער אַריבערגאַנג האָט געדויערט עטליכע 
יאהר. דער בריק האָט געמוזט געבויט ווערן פון דעם מאַטעריאַל 
װאָס האָט זִיךּ אונטער דער האַנד איינגעפונען אין דעם דאָזיגען 
באַלאַגאַן. דאָס מערקט זיך און פיהלט זיך נאָך אין זיינע ערסטע 
בעשעפעניסען. אַביסעלע, יאַ אַ ביסעלע, ניט פיעל ווערט דאָרטען 
נאָך געזונגען און געטאַנצט, ווייל אין באַלאַנאַן איז דאָס געווען 
אַן עיקר... 

--- סאפּריסטי ! גענוי וי אין מיין צייט! רופט אויס מאָליער, 
אַרױספּלאַצענדיג פון דעם שראנק אַנטקעגען. 

-- יא, זעצט יענער פאָרט, וי אין מאָסיע מאָליער'ס צייט. 
און דאָס עראינערט מיך אָן אַן אנדער פּונקט. גענוי װוי הערר 
מאָליער האָט געמוזט צומאַכען אַ פיערטען און פינפטען אַקט צו 
זיין ,קרעמער-דזשענטעלמאַן" וויי? דער קעניג, לודוויג דער פער- 
צעהנטער האַט געוועלט לאַכען און פּונקט װי ער האָט פּערדאָרבען 
מעהר וי איין קאָמעדיע... איך מעג דאָך דאָס זאָגען, מאָסיע ? 

--- געוויס, געוויס ! לאַכט מאָליער. 

-- אַזױ וי ער האָט פּערדאָרבען מעחר װווי איין גרויסע קאָ- 
מעדיע דורך דעם, װאָס דער קעניג האָט געפאָרדערט אַ נייע פּיעסע 
אין אַ קורצע צייט, ווייל ער האָט ניט געקענט װאַרטען, אַזױ האָ- 
בען ביי אונזער אידישען קאָללעגע אייניגע פון די ערסטע פּיעסען 
געליטען דורך דעם, װאָס זיינע מאַיעסטעט דאָס פאָלק האָט, רע- 
דענדיג דורך די אימפּרעסאַריאָס, געשטעלט אַ צו קורצען טער- 
מין פאַר אַ נייע פּיעסע, און אויך דורך דעם װאָס זיי האָבען זיך 
ניט געקענט צוגעוואוינען צו אַ שלעכטען סוף אין אַ דראַמאַ, ווייל, 
וי לודוויג, האָבען זיי פריהער פאַר אַלְץ געװעלט לאַכען און 
אווענגעהן לוסטינ פון'ם טהעאַטער. --- דאָס איז נעווען די צייט 
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ווען אונזער פריינד איז אריינגעקומען אין דעם טעמפּע? פון 
מעלפּאָמענע און טהאליא אויף דעם בריק װאָס אין געבויט גע- 
װאָרען אין דעם אַלטען באַלאַגאַן. 

די לעצטע רעדע איז אונטערבראָכען געװאָרען פון דעם 
פראַנצויז סקריב און פון אַנדערע, וועלכע געדענקען די צייט אין 
די ערסטע העלפט פון'ם ניינצעהנטען יאהרהונדערט אין פראַנק- 
רייך, וואו מען האָט פאַר אַ פּיעסע מיט אַ שלעכטען סוף אויך 
געכאַפּט אַ מיאוסען סוף. 

זייער לאַרעם האָט מיך אויפגעוועקט פון מיין לייכטען שלאָף. 


איך האָב אייך געזאָגט אַז דיעזען חלום װאָלט איך ג ע ק ע נ ט 
אייך דערצעהלען. דאָס האָט זיך מיר אָבער אין אמת'ץ אַזױ ניט 
געחלומט. נור דיעזע געדאַנקען זענען דורך מיין מוח דורכ- 
געגאַנגען בעת איך בין געלעגען זיצענדיג אין מיין לעהנשטו? 
צווישען די ביכער, 


גס 
א ניט גערעדטע אונטערהאַלטונג. 


איך האָב אויסגעטדונקען אַ גלאָז טיי. בין געװאָרען אַ 
ביסעלע אויפגעמונטערט, דער טאָג איז איצט שוין געווען לאַנג 
טויט. דער אַװענד האָט שוין אָנגעהויבען צו שמעקען מיט נאַכט. 
דער חג הבכורים יביי מיר --- שבועות ביי פרומע אידען -- איז 
געווען צו ענד. 

עס איז האַלב נאָך ניין! 

ווער ווייס, װאָס מאַכט ע ר? װאָס מאַכט דער אָרעמער 
דולדער און ליידער אין ברוקלין ? פון אָװוענד איז די טעמפּעראַטור 
ביי איהם אימער זעהר הויך... דאַן ווערען זיינע יסורים כמעט 
אונערטרעגליך... נעכטען האָט ער געפרעגט דעם דאָקטאָר --- איי- 
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געם פון די דריי, וועלכע פּאַסען איהם אויף מיט אַזױ פיעל 
ליעבע, מיט אַזױ פיעל ערגעבענהייט, מיט אַזױ פיעל זעלבסט- 
לאָזיגקייט ! -- נעכטען אַלזאָ האָט ער געפּרעגט איינעם פון זי : 
,וי פיעל טעג איז מיר נאָך געבליעבען צו לעבען ?" עהערנעכטען 
האָט ער געבעטען סם, 

איך דערמאָן זיך אָן דעם און טראַכט : איצט ווען סם װאָלט 
איהם בעפרייען פון ליידען װעט עס איהם קיינער ניט געבען; 
מען האָט איהם אָבער געגעבען סם בעת ער איז געווען געזונר... 
מען האָט איהם געגעבען פולע בעכערס. מען האָט ניט גע- 
זשאַלעװעט... 

און פאַר דיעזען שטאַרקען, גרויסען, לפּנים געזונדען מאַן 
איז אימער געווען סם אַלְץ װאָס האָט געהאַט אין זיך פאַלשקייט, 
שלעכטס, אונדאַנקבאַרקײט. זיין האַרץ איז אימער געווען אַזױ 
צאַרט, אזוי עמפּפינדליך, אַז אַ שטאָכװאָרט איז פאַר איהר גע- 
ווען אַ גיפטיגער פייל און אַ גראָבער ליגען אַ װאָרט-שטאָך. 

למשל ; 


מען קען ניט זאָגען אַז ער האָט פיינט אַפּלאָריסמענטען. --- 
קיינער האָט זיי ניט פיינט -- אָבער ווען אונטער הונדערט װאָס 
קלאַפּען בראַװאָ איז דאָ איינער װאָס טוט דאָס פון יוצא וועגען 
פיחלט ער דאָס און פיהלט עס וי אַ פּאַטש אין פּנים. 

ער ליעבט צו הערן, אויב מעגליך אָהן ווערטער : , יפה דרשת !* 
דאָרטען וואו ער איז מיט זיין דרשה אליין צופריעדען, אָבער אַ 
פאַלשער קאָמפּלימענט איז איהם ערגער וי אן אונעהרליכער 
פאָרוואורף. איז פאַר איהם גיפט. 

ער איז ניט קיין פּוריטאַנער, האָט זאָגאַר פיינד צניעות און 
אַ לינקער גלייכווערטעל שאַקירט איהם ניט. אָבער ווען ער זיצט 
אין טהעאַטער און הערט װי אַ שוישפּיעלער טוט א קיצעל דעם 
עולם מיט דעם װאָס ער גיט זיינעם אַן אונשולדיגען װאָרט אַ 
פּאַכאַבנעם ניגון, דאַן איז דאָס פאַר איהם ערגער װווי סם-המות. 
דאַן שפּרינגט ער אויף: 
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און אָפט פּאַסירט אַזא זאך : 

אַהער קומט, כאַפּט אייך אָן, מאַקסים נאָרקי. פון איהם 
האָט ער אַ הויכע מיינונג, הגם ער איז ניט בלינד צו די פעהלערן 
פון'ם דיכטער באָסיאַק. 

גאָרקי שרייבט איהם אַ בריעף, אין וועלכען ער זאָנט, אַן 
ער װאָלט גערן געזעהן דעם איבערזעצער פון זיין פּיעסע , טיעש- 
טשאַנע", וועלכע איז געשפּיעלט געװאָרען אויף דער אידישער 
ביהנע. ער נעהט צו איהם. 

איך װאָלט -- שרייבט גאָרקי --- צו אייך געקומען, נור 
איך בין קראַנק". 

ווען ער קומט צוריק זאָגט ער צו מיר מיט אַ שמערצליכען 
לאַך : | 

,דו ווייסט ? מיר דאַכט, אַלץ װאָס נאָרקי ווייס פון מיר איז 
אַז איך האָב איבערזעצט זיינע , מיעשטשאנע".. 

און דאָס איז אויך סם פאַר איהם. אָבער כאַראַקטעריסטיש 
איז פאַר גאָרדינען אַז ער רעט אֶב מיט יענעם אַ האַלבע שעה 
אויפ'ן זייגער און וועגען דאָס װאָס ער האָט אויפנעטאָן --- ניט 
אַ זילבע. און ניט זיין בעשיירענהייט לאָזט איהם אין אַזאַ פאַל 
ניט רעדען וועגען זיך, פערקעהרט, דאָס איז זיין שטאָלץ, 

אָבער סם איז דאָס פאר איהם. איך ווייס דאָס, ווייל אין די 
װוערטער װאָס ער געברויכט דאָ, אונטערציהענדיג די אונטערסטע 
שורה צום געשפּרעך מיט טאַקסים נאָרקי, הער איך אזא ניט- 
ארויסגעבראַכטע רערע : 

,ווען איך װאָלט מיין , מירעלע אפרת", מיין , גאָט, מענש 
און טייוועל", מיין , סאַפאָ", דעם , מטורף", , אלישע בן-אבויה" 
און די אַנדערע געשריעבען אויף רוסיש! װאָלטען מיך מענשען 
וי גאָרקי ניט געקענט 4 -- זיי, װאָס קענען אַ יושקעוויטש, אַן 
אייזמאַן, אַ טשיריקאָוו און האָבען זאָגאַר פון זיי אַ הויכע מיינונג !* 

-- אָדער, ענטפער איך איהם אין געדאַנקען, ווען דו װאָלסט 
געווען אַנאַנדערער, ווען דו װאָלסט ניט געווען דער שטאָלצער, עהר- 
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ליכער גאָרדין װאָס בויגט זיך ניט פאַר קיינעם, און חנפ'ט קיינעם 
ניט, און ציעהט ניט אָן זיין זעגעל נאָךּ דעם ווינד נאָך... ווען דו 


װאָלסט געווען אַ פּארטיי-סאַציאַליסט מיט 18 יאָהר צוריק, בעת . 


פּארטיי-סאַציאליזמוס איז געווען אין דער מאָדע... ווען דו װאָלסט 
אריינגענומען איצט אין האַנד דעם דגל-מחנה יהודה, און דו װאָלסט 
אויפ'ן האַרצען געטראָגען אַ מגן-דוד, און דו װאָלסט אין דיין 
זאָל אױסגעהאַנגען א לאַנדדקאַרטע פון ארץ ישרא?, און דו װאָלסט 
אויף די ליפּען אימער געהאט , מיין פאָלק", , עברי אנכי", און אנ- 
דערע זאַכען, פראַזען און ווערטער, וועלכע זיינען ה י י נ ט אין 
דער מאָדע --- צו דו גלויבסט אין זיי צו ניט! אֶה, וי אַלץ װאָלט 
אַנדערס אויסגעזעהן ! װאָס פאַר אַ ,בום" דו װאָלסט געקראָנען ! 
װי מען װאָלט דיין טהעטיגקייט פאַנאַנדערגעבאַראַבאַנעװעט! 
אפילו די גאָרקיס װאָלטען דאַן ארויסגעפונען אַז דו עקזיסטירסט ! 

,אָדער, הער איך װי ע ר זאָגט נ י ט, וען איך װאָלט 
לכל הפּחות געשריעבען אין רוסלאַנד... ווען איך װאָלט געוען 
אין ד ע ר ה י י ם.. ווען איך װאָלט געבליעבען דאָרטען, וואו 
אפילו פון תפלין הערט זיך רוסישע לעדער, וואו אין טליתים גע- 
פינט זיך די װאָל פון רוסישע שעפּסען, וואו אין די אידישע בי- 
טערקייט אין לעבען איז דא היימישע ניינצינער שפּיריטוס, און 
די סאַמע װאַסער אין אידישע פּאֶעזיע איז פערוואנדט צום דניעפּר 
און בעקאַנט מיט דער װאָלנאַ... ווען איך װאָלט, אַלזאָ, געבליע- 
בען דאָרטען, אין דערהיים, װאָלטען מענשען, די מענשען, פאַר 
וועלכע איך בין ,יאַקאָוו מיכאַילאָװיטש" פון מיר געוואוסט,,* 

-- אָדער, ענטפער איך נ י ט, ווען דו װאָלסט 5כ? הפּחות 
פאַר זיך געקענט אליין , מאַכען רעקלאַמע", זיך רוקען אומעטום ! 
שטעל זיך נור פאָר : אַ מאַן װי קאַמפּף מיט אַ פּיעסע װוי , אין'ם 
פאָראַבענד" --- פּיסאַרעוו װאָלט געזאָגט : אַזאַ מאַן װי, במהילה, 
קאַמפּף מיט אַזאַ פּיעסע װווי, איך בעט אייך איבער אייער כבור 
,אין'ם פאָראַבענד" --- מאַכט אָן מעהר ליאַרעם אין אייראָפּאַ און 
אַמעריקא וי דו מיט אלע דיינע בעסטע פּיעסען ! 
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מענש, כלל-טהוער, דראַמאַטורג. 


דאָ ווערט מיר שרעקליך דושנע. איך טו אָן אַ רעקע? אויף 
זיך און געה אַרױס צוריק אין גאַס. 

דער גרויסער בראָדוויי, װאָס געפינט זיך לעבען מיין דירה 
נאָהנט פון דעם גרויסען האָדסאָן, דעם טייך, וועלכען ער, דער 
קראַנקער, האָט אימער אַזױ בעוואונדערט, איז שטיל. 

איך שעפּ זיך אָן מיט פרישע לופט, איך אַטהעם זי אריין 
אין זיך מיט דעם אַפּעטיט, מיט וועלכען מען עסט, ווען מען טראַכט 
אַרום מענשען װאָס געהען אויס פאַר הונגער. לופט, לופט! װאָס 
פאַר אַ גוטע זאַך דאָס איז... 

מיט אַמאָל דערלאַנגט מיר אַ האַק אין נאָז דער גערוך פון 
גאַזאָלין. דאָס איז פערביינעלאָפען אַן אױטאָמאָבי?ל. דאַכט זיך, 
עס איז שוין נאָך צעהן פון אָװוענד און זיי פליהען נאָך וי די רוחות ז 
לויפען, אַזױ וי הינטער זיי װאָלטען זיין יעגערס פון מענשען מיט 
שפּירהינד ביי זיך, וועלכע ווילען זיי כאַפּען; פויפען, אַזױ װי 
זייער געוויסען װאָלט זיי פערפאָלגען און זיי, אַשטײגער, װאָל- 
טען דאָס פון דעם געוויסען זייערן ענטלויפען ; לויפען, בקיצור, 
עפּעס אזוי וי זיי װאָלטען דאָס לויפען פון זיך, ווייל דאַן לויפט 
אַ מענש אַם שנעלסטען און װאָס שנעלער ער לויפט, אַלץ מעהר 
בלייבט ער ביי זיך 

און װיעדער קומט מיר אריין אין די געדאַנקען די פראַנע : 

און ער ? איז ער ניט אויך געלאָפען פון זיך ? 

איהר געדענקט, איך האָב אייך געזאָגט, אַז ער איז פון יענע 
שטאַרקע נאַטורען, וועלכע לאָזען פיעל איבער פון זייער איך 
אפילו ווען זיי ענטלויפען. אָבער עס װועט כדאי זיין וועגען דעם צו 
זאָגען נאָךָּ עטליכע ווערטער : 

ער אַלס מענש האָט, אַזױ ווייט וי איך ווייס, אימער נע- 
לעבט אין האַרמאָניע מיט זיינע בעגריפען, פּרינציפּען און ניי" 
נוננען. ער האָט געמאַכט מיט זיך אַמאָל אַ קליינע פּשרה דאָ 
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אָדער דאָרטען, אָבער דאָס איז געווען פון דעם סאָרט, וועלכער 
איז אונפערמיידליך אין דעם סאָציאַלען לעבען פון מענשען, 
אוב אַזאַ סאַציאַלער, געמיינשאַפּטליכער לעבען זאָל איבערהויפּט 
מענליך זיין. 

זיכער האָט ער-אויך געמאַכט קאָנצעסיאָנען, אָפּפערנדיג מאַנ- 
כעס פון זיינע נייגונגען און זאָגאַר אידעען צוליעב שלום-בית, אָדער 
צוליעב נוטע פריינדשאַפט, 

אָבער סאַי אין דיעזען, סאַי אין יענעם פאַל האָט ער דאָס 
געטאָן פיעל וועניגער און פיעל זעלטענער וי יעדער אַנדער מענש. 
אויב, דערפאַר, דאָס און יענעס קען אָנגערופען ווערן לויפען פון 
זיך, דאַן איז דאָס ביי איהם אויך געווען דער פאַל, אָבער, פון 
דער אַנדערער זייט, אין אַ פיעל?, פיעל שװואַכערער מדרגה וי ביי 
די מייסטע פון אונז. אַלס מענש האָט ער אַלזאָ געלעבט פאָרט 
קאָנסעקװוענטער, פרייער, אונאַבהענגיגער װוי פיעלע אַנדערע. 


אַלס עפענטליכע פּערזאָן, אַלס דאָס װאָס מען רופט היינ- 
טיגע צייטען כלל-טוער איז ער כמעט אימער געווען מיט זיך 
אַלײן אונטער איין דעקע. זעלטען, זעלטען ווען געפינט איהר 
איהם אין אַ לאַנע אַז ער זאָל אייך אויסווייזען אינקאַנזעקװענט 
אין זיינע האַנדלונגען, סאַי אין פּאָליטיק --- אַזױ ווייט װוי ער 
האָט זיך דערמיט איבערהויפּט אבגעגעבען --- סאי אין קהל'שע 
ענינים, װאָס האָבען אַ שייכות סיט אונטערשטיצונג, אויסבילדונג 
און בעלעהרונג פון אַלע װאָס נויטיגען זיך אין יעדע, אָדער איינע 
פון די דריי זאַכען, סאַי אין זיין פערהעלטניס צו דער פּרעסע און 
צו פערְשיעדענע אָרנאַניזאַציאָנען. 

וואו ער איז שוין עפטער געלאָפען פון זיך איז אין זיין 
קינסטלער-לעבען, אַלס דראַטאַטורג בכל? און אַלס אַזעלכער װאָס 
שרייבט לשמיה ולשמה פאר'ן טהעאַטער בפרט. 

קודם כ? שרייבט ער ניט נור דירעקט פאַר'ן טהעאַטער, נור 
כמעט אימער פאר דעם אָדער יענעם אַקטיאָר, פאר די אָדער יענע 
אַקטריסע. דאָס אַליין מאַכט שוין נויטיג אַ געוויסען גראַד פון קאָמ- 
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פּראָמיס מיט די אייגענע אידעען און אנזיכטען, --- אפילו איצט 
און אַ פּשיטא שוין אין אֶנהויב, אָדער נאֶךְּ מיט אַ יאָהר צעהן 
צוריס. 

אָבער חוץ װאָס ער האָט צו שרייבען פאַר געוויסע פּערזאָ- 
נען -- און דאָס האָט דער פּראַנצױז סאַרדו און מעהר וי איין 
ענגלישער טהעאַטער-דיכטער געהאַט צו טאָן --- שרייבט ער פאַר 
אידישע טרופּעס, װאָס האָבען אַ געוויסע צאָה? פּערזאָנען און די 
מענעדזשערס האָבען פיינט ‏ דאַרמאָיעדניקעס". ווען זיי בעשטע- 
לען אַ פּיעסע ביי אַ שרייבער, אָדער ווען אַ שרייבער מאַכט אַ 
פּיעסע האָבענדיג אין אויג געוויסע מענעדזשערס מיט זייער טרופּע, 
מוז דער דאָזיגער דראַמאַטורג געדענקען, אַז יעדער אין דער 
טרופּע מוז האָבען אַרבײט, מחמת, מיסטער-לעבען, מען צאָהלט 
יוניאָן-וויידזשעס און ווען חיים, ברוך און זרח זיינען אין אונזער 
טרופּע מוזען זיי אין אייער נייע פּיעסע האָבען װאָס צו טאָן. 
מיר קענען ניט צאָהלען שכירות פאַר ארומנעהן לעדינ, אָבער אפילו 
ווען מיר װאָלטען נעווען צופריעדען דערמיט, דאַרף מען ניט פער- 
געסען צוויי אַנדערע זאַכען : 

ערסטענס, װויל יעדער אַקטיאָר האָבען אַ ראָלע אין אַן ער- 
פאָלנרייכע פּיעסע, און. אַנדערע ווערען לכתחילה ניט בעשטעלט, 
חוץ אַזעלכע װאָס פערזאָרגען מיט ראָלען די גאַנצע טרופּע. און 
פּונקט װוי נור אַזעלכע ווערען בעשטעלט אויב דער ליעפעראַנט 
פון דראַמען איז אַ שטענדינער ביי אַ געוויסע טרופּע, אַזױ ווערען 
נור אַזעלכע אָנגענומען אויב זיי ווערן פון דער זייט, דאָס הייסט, 
פון אַ זייטינען שרייבער אָנגעבאָטען. 

צווייטענס, איז דאָס פּובליקום ניט נליקליך סאַידען עס גע- 
פינט אויף די פּלאַקאַטען (פּאָסטערס) פון יעדען טהעאַטער אלע 
זיינע ליעבליננע. זיך פאָרצושטעלען, אַז אין אַ טרופּע איז דאָ 
אזא און אַזא ,בעליעבטער קינסטלער" און ער האָט אין די נייע 
פּיעסע קיין ראָלע ניט, איז כמעט ניט מענליך ווען מען בעקלערט 
װאָס דאָס , ווערטהע פּובליקום" האָט פּאַר רעכטע, פּריווילעגיעס 
און קאַפּריזען. 
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ועל כולם ליידעט דער דראַמאַטורג אין די אַנגלאָ-זאַקסישע 
לענדער --- אוּן דורכאויס ניט דוקא ביי אידען אליין --- פון דעם 
פערפלוכטען סטאַר-סיסטעם. דער מענעדזשער מוז ניט נור שפּיע- 
לען די הױפּטראָלע, עס מוז די הױפּטראָלע אזוי געשריעבען, אָדער 
צוגעשניטען ווערן, אַז זי זאָל איהם פּאַסען, אַז ער זאָל זי קענען 
שפּיעלען, הגם ער האָט אין זיין טרופּע, אָדער װאָלט לייכט גע- 
קענט האָבען אימיצען װאָס זאָל בעסער קענען אויספיהרען דעם 
דראַמאַטיסט'ס אירעע. 

און טאמער איז דאָס נאָךְ אויך ניט גענוג, איז כמעט יעדער 
סטאַר אַ בעווייבטער און דאַן מוז זי אימער זיין יוליא וואו ער איז 
ראָמעא, װאָס דאָס מוז דער מאָדערנער שעקספּיר אימער האָבען 
אין אויג. 

די אונטערסטע שורה אין: דער אידישער טהעאַטער-דיב- 
טער מוז בעדייטענד לויפען פון זיך, פון זיין בעסערן איך אויב 
ער וויל שרייבען צום שפּיעלען און שרייבען אַזױ אַז מען זאָל זיי 
וועלען שפּיעלען. 

וי זאָגט מאַרק טוויין ? , שרייבען פּיעסען איז אַ קטנית, אַ 
גאָרנישט, שווער איז זיי פערקויפען". און שרייבט מען צום פער- 
קויפען, דאַן קען אַפּילו אַ גאָרדין מיט זיין גאַנצען שטאָלץ, מיט 
זיין גאַנצע אונאַבהענגיגקייט, מיט זיין גאַנצע קאָנסעקװוענץ, מיט 
זיין גאַנצען קונסטזין ניט אויספיהרען אַלץ װאָס ער װאָלט גע- 
וועלט, --- געוועלט פיעללייכט נאָך מעהר וי זיינע קריטיקער. 

איך זאָג : ניט אַלץ, וויי? פיעל האָט ער פון דעסטוועגען אין 
דעם פּרט אויסגעפיהרט, דאָס הייסט אין דעם פּרט אויך. 


2 יט 
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זיינע ווערקע און זיין פּערזאָן. 





איך שפּאַציער נאָך אַ וויילינקע אַרום אין בראָדוויי און, 
ענדליך, אזוי וי דער זייגער איז שוין עלף, נעה איך אריין אין 
הוֹיז. 

די גאַס שלאָפּט. שטי? איז אומעטום און זעלטען וואו ברענט 
נאָך אַ ליכט אין די צימערן װאָס קומען אַרױס צום פּראָנט. נור 
ביין ווינקעל?, אין די הויז, װאָס געפינט זיך אויף דער זיד-וועסט- 
ליכער זייט פון מיין גאַס אויף אַמסטערדאַם עוועניו, אי ליכ- 
טיג אין אַלֶע צימערן, איז ליכטיג די גאַנצע נאַכט:. דאָס אין 
א פּאָליצייישטאַציאָן, נור דאָרטען, זעהט זיך איצט ליכט און לע- 
בען, אָבער ניט דאָרטען אליין : ביי א י ה ם, אין ברוקלין, אויך. 
נור ביי איהם וועט, װוי עס שיינט, אין קורצען אויסגעהן דאָס ליכט 
צוזאַמען מיט'ן לעבען, און זיין צימער װעט וויעדער ווערן ביי- 
נאַכט פינסטער, װוי עס בעדאַרף צו זיין. 

און אריינקומענדיג צוריק אין שטוב אריין, נעהם איך אין 
האַנד אַריין אַ פּעקעל? --- א שטיקלעך צוועלף --- פון זיינע דראַמען. 

איך זיץ און בלעטער, בלעטער און לייען, דאָ אַ פּאֲאָר זייט- 
לעך אין איינע, דאָ אין די אַנדערע פון זיי. די צייט געהט, מיינע 
אוינען פאַנגען ווידער אַמאָל אָן זיך צו שליסען פון הוילע מידיגקייט, 
אָבער איך בעזיעג דעם שלאָף, דעם טעמפּאָרערען טויט. מיר ווילט 
זיך לעזען און לעזען, לעזען אַלץ װאָס איך האָב פון איהם גע- 
דרוקט, מיר ווילט זיך דענקען וועגען איהם, מיר ווילט זיך זיין מיט 
איהם... 

און לעזענדיג, קלער איך : 

נעהמט דיעזע דראמען, מיט די פּערזאָנען אין זיי. קריטיזירט 
זיי און אלץ אין זיי --- סוזשעט, שפּראַך, טיפּען, גרופּירונג, דיעוע 
אָדער יענע איינצעלהייט, דיעזען אָדער יענעם דיאַלאָג --- קרי- 
טיזירט דאָס אַלֶעס פון וועלכען שטאַנדפּונקט איהר וילט אַלין, 
װאָס פאַר פאָרדערונגען איהר זאָלט דעם דראַמאַטורג ניט שטע- 
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לען ; קריטיזירט און פערדאמט וי פיעל אייער האַרץ נעלוסט, 
איינס אָבער וועט איהר מיר מוזען צוגעבען : 

וועלכע פּיעסע איהר זאָלט ניט ארייננעהמען אין האַנד, אויף 
וועלכע שטעלע איהר זאָלט דאָס ביכעלע ניט עפענען, װעט איהר 
אומעטום געפּינען לעבעדיגע מענשען, לעבעדינע אידישע טיפּען. 
לויטער פּערזאָנען פון פלייש און בלוט און מאַרךּ אין די ביינער, 
פּערזאָנען, וועלכע זיינען ניט קינסטליך בעשאַפען געװאָרען, נור 
אַזעלכע װאָס שטעהען אייך קלאָר פאר די אויגען, זיי מיט זייערצ 
ליידען און זייערע פריידען, מיט זייער גליק און זייערע שמערצען, 
מיט זייער פיינקייט און זייער נראָבקייט, מיט זייער ליעבע און 
זייער האס. 

װאָס אייער פעדער וועט פון זיי ניט דערצעהלען, אייער מע- 
סער דאַרףּ נור ערגיץ אין דיעזע אַלע דראַמען אַ שניט טאָן און 
עס הויבט גלייך אָן פליסען װאַרעמע מענשליכע בלוט. 

דער בעשאַפער פון דיעזע ווערק װעט פיעללייכט אין גיכען 
שטאַרבען, אָבער זיינע גייסטעסקינדער וועלען בלייבען לעבען, 
ווייל די מענשהייט, פון וועלכע זיי זיינען אמת'ע מוסטער-פּראָ- 
בען, קען קיינמאָל ניט אונטערגעהן ; וויי? דער איד, װאָס לעבט 
אין זיינע ווערקע, און לעבט דאָרטען מיט אַלע זיינע מעלות און 
חסרונות, מיט זיין גאַנצע ערהאַבענהייט און לעכערליבקייט, מיט 
יעדען אויסדרוק פון זיין נאַציאָנאַלען פּנים און מיט יעדען קניי* 
טשעלע פון זיין פאָלקס-נשמה, --- וויי? דער איד אַלס א טהיי? 
פון דער מענשהייט קען ניט און װועט ניט שטארבען ! 

נאָך װאָס: כמעט יעדע איינציגע פון זיינע דראמען איז א 
סאַציאַלער פּראָבלעם, אַ טהייל פון די גרויסע סאָציאַלע פראַנע, 
וועלכע בעשעפטיגט כסדר זיין מוח און בעוועגט כסדר זיין האַרץ. 

און איצט איז צייט צו געהן שלאָפען. דער זייגער האָט נאָר- 
װאָס געשלאָגען 12,.. האַלבע נאכט ! 

מיר ווילט זיךּ איהם זאָגען: ,גוטע נאַכט, דיר, גאָרדין !* 
אָבער איך קּלער, אַז שֶר איז פיעללייכט דאָרטען אין ברוקלין נאָר- 
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װאָס איינגעשלאָפּען און איך קען איהם מיט מיין ,, נוטע נאַכט" צו- 
שטערן אַ נוטע נאַכט... 

איך טו זיך אויס און נעהם אריין אין האַנד צום לייענען פּאַר'ן 
שלאָףּ זיין , אלישע בן אבויה". עפּעס אַזױ וי איך װאָלט דאָס 
פריהער קיינמאָל ניט בעמערקט, ווערט מיין אויג צוגעצויגען צו די 
צוויי ווערטער אויפ'ן פאָרדער-בלאַט : , יעקב נאָרדין" און איך פער- 
טראַכט זיך פון דאָס ניי, 

יעקב גאָרדין ! ער שטאַרבט אין אַ צייט ווען מען װוי? ניט 
מעהר, און ניט אליין, וויסען צו אַ מענש איז געווען אַ איד אָדער 
ניט אַ איד ; היינט װויל מען וויסען, װאָס פאר אַ איד דער אָדער 
יענער איז געווען. און טאָמער פרעגט מיך אימיצער אזא פראגע, 
איז מיין ענטפער אין צוויי ווערטער דיעזער : 

ער אין י ע ק ב מיט דעם פאַמיליען-נאָמען נאָרדין. איינ- 
פאַךְ יעקב. דאָס איז אלץ װאָס איהר דאַרפט וויסען. 

ניט ,יאַנקעל", צו נעפעלען די פרומע, די וואָס װאָלטען איהם 
אפשר נאָך ליעבער געהאַט ווען ער װאָלט געווען פרום גענוג גע- 
רופען צו ווערן ,ר' יאַנקעל" ; 

ניט , דזשייקאָב", צו געפעלען די אַסימיליאַטאָרס, די אויס- 
אידען, די וועלכע װאָלטען איהם אפשר נאָךְ ליעבער געהאט ווען 
ער װאָלט נעווען אסימילירט נענונ אום גערופען צו וערן 
,דזשיימס". 

ער איז אַלזאָ דער סאָרט איד, װאָס איז ניט ר' יאַנקעל און 
אפילו ניט יאַנקעל ; װאָס איז ניט דזשיימס און אפילו ניט דזשיי- 
קאָב, נור איינפאך יעקב -- יעקב גאָרדין. 

איך לעג זיך שלאַפען, אָבער איך שלאָף ניט איין. 


= 086 + 
ווער ווייס, צו אימיצער פערשטעהט, פאַלט מיר איין, אַו 


דער שליסעל צו זיין כאַראַקטער געפינט זיך אין , מירעלע אפרת" ? 
געוויס נים, 








106 א טאָג מיט 





און דאָך דאַרף מען נור אויפמערקזאַם בעטראַכטען דיעזען 
וואונדערבאַרען טיפּ פון זיין גרויסע דראַמע ; דיעזע פרוי װאָס איז 
אימער שטאָלץ, און שטייף, און אונאַבהענגיג, שטייף און מאַיעס- 
טעטיש אין איהר שטעלונג צו מענשען, צו דער וועלט; איז אָבער 
צו דערזעלבער צייט אויך אימער ליעבענד, איינזיכטספול, נאָב- 
גיעביג, --- מען דאַרף נור בעטראכטען דיעזען טיפּ און מען זעהט 
לייכט, אַז דאָס איז זיין אייגענער כאַראַקטער. 

מען זעהט דאַן נגאָרדין דעם מאַן, וועלכער ווערט אימער בע- 
זיעגט פון גאָרדין דעם מענש; דעם שטאַרקען, װאָס ווערט בע- 
זיעגט פון דעם גוטען ; די קראַפט, װאָס ווערט בעזיעגט פון דער 
ליעבע. 

*+ 8 8 

צייט איינצושלאָפען. 

אָבער מערקווירדיג ! דאָס איז געווען אַ טאָג, איינער פון 
די זעלטענע טעג װאָס איך האָב איהם פּנים-אל-פּנים דוקא נ י ט 
בעועהען 

און דאָך איז דאָס דער איינציגער טאָג אין דרי לעצטע עט- 
ליכע װאָכען, װאָס איך האָב צונעבראַכט פון זיעבען אין דער- 
פֿריה ביז איצט, ביז האַלבע נאַכט, יעדע מינוט מיט איהם, יערע 
איינציגע מינוט. 

מאָרגען פריה וועלען מיר האָבען נייעס... 
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נאכוואר ט 


צוויי װאָכען זיינען פערגאַנגען זינט דעם טאָג, וועלכער איז 
אין דיעזע בלעטער בעשריעבען געװאָרען. 

אין דיעזער צייט אין עס טעגליך גענאנגען פון שלעכט צו 
ערנער, ביז אפילו די פרוי און די קינדער, וועלכע מיר האָבען די 
גאנצע צייט גענאררט, זיי טאקע ניט געבענדיג קיין האפנונג, אָבער 
פון זיי בעהאלטענדיג דעם שרעקליכען פאקט, אַז ער ליידט פון אַ 
קרעבס און אז זיין סוף איז אַ פראַגע פון װאָכען, אפשר טעג. 

מיט א טאָג אָדער צוויי פאר דעם 21טען מאַי איז ער נאָך 
געווען כמעט מונטער, דאָס הייסט, צייטענווייז ; ער האָט נאָך נע- 
האָט רוהיגע, כמעט האָפּנונגספאָלע מאָמענטען. 

איהם בעזוכענדיג רעגעלמעסיג יעדען טאָג ביז ענדע מאַי, 
האָב איך אויסגענוצט די געלעגענהייט ווען ער האָט זיך געפיהלט 
א ביפעלע , פרייער", וי מיר זאָגען אין דער ליטאָ, מיט איהם צו 
רעדען וועגען די פּראכטזאויסגאבע פון זיינע ווערקע. 

אין אָנהויב האָט ער גאָר ניט געװאָלט הערן, הגם איך האָב 
דעם געשפּרעך איינגעפעדימט זעהר דעליקאט, כמעט דיפּלאָמאַ- 
טיש. 

,איבער דיר, --- האָב איך צו איהם געזאָגט, ארייננעהמענרדיג 
זיין האנד אין מיינע און זי צערטלענדיג מיט אלל'די ליעבע װאָס 
האָט זיך איינגעפונען אין מיינע פינגער, --- ,איבער דיר בין איך 
אריבערגעפאָהרען, קומענדיג אהער, גאנצע זעקס בלאָק", 

--- וי אזוי ? האָט זיין בליק געפרעגט. 
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,אָט, לעזענדיג דיין ,אלישע בן אבויה", האָב איך נעזאָנט, 
און ווייסטו װאָס ? האָב איך האַסטינ פאָרטנעזעצט, מוראָ האָבענ- 
דיג, אז דער גינסטינער מאָמענט קען פיעלייכט באלד זיין צו- 
ענד, --- ,אפילו דיעזע פּיעסע איז אָבגעדרוקט מיט שרעקליך פיעל?ל 
פעהלערן". 

איך האָב דאַן אָנגעהויבען איהם צו שילדערן אונזער 895ן. 
עפּעס אזוי וי צו פּראָטעסטירען נעגען מיין קומען צו איהם מיט 
אַזעלכע נאַררישקייטען, האָט ער ארויסגענומען זיין האנד פון מיי- 
נע, דאָס פון דעסטוועגען טוענדיג כלומרשט אום אַראָבצוציעהען 
פון זיך אַ ‏ שטיק דעקע --- כדי איך זאָל זיך ניט געפינען בעליי- 
דיגט. 

די אייז איז אָבער געווען געבראָכען און איך בין ניט געבליע- 
בען אין מיטען. האָב ווייטער גערעט ; 

,דו דאַרפּסט ניט פערגעסען, האָב איך געזאָגט, אַז די הוצאה 
אין דיין הויז איז איצט אַ שרעקליכע און קיין הכנסה וועט אזוי 
גיך ניט זיין. אַזאַ פּראַכט-אויסגאבע קען אריינברענגען שעהנע 
געלד. דער עיקר איז פון דעסטוועגען ניט דאָס געלד. עס איז גלאַט 
שוין צייט, אז עס זאָל ארויסקומען אַן אוניפאָרמע אויסגאבע פון 
דיינע דראמען, ריין פון די דרוקפעהלערן, וועלכע ווימלען אין די 
ביזדאיצטיגע אויסגאבען, שוין נאָר ניט רעדענדיג פון די רוסישע 
אָבדרוקען, װאָס זיינען איינפאך סקאַנדאַלעז צוקאַליעטשעט...* 


און װוי איךּ האָב גערעט איז ער געװאָרען מעהר און מעהר 
בעלעבט. דעם , פערפאסער'ס אייגענליעבע", װוי מען רופט דאָס, 
האָט דאָ זִיך דערװועקט ביי איהם. ער האָט ארויסנעוויעזען אן 
אינטערעס אין עטװאָס צום ערסטען מאָל זינט מיר האָבען איהם 
געבראכט פון'ם בית ישראל האָספּיטאַל, -- אַן אינטערעס, וי 
איך זאָנען, אין זאכען װאָס זיינען נונע צו זיין הויז און זיין נאָמען. 
איך האָב זיך געפיהלט ערמונטערט און האָב געזאָגט; 

,הייסט עס, מיר האָבען דיין צושטימונג. איצט וועלען מיר זיך 
נעהמען צו דער ארבייט.., איך װעל אָנשרייבען אַ פּראָספּעקטוס, 
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וועלכער װועט אריינגעגעבען ווערען אין די ,ווארהייט", דעם , פאָר- 
ווערטס" און זאָנאַר אין די קאָנסערװאטיוע צייטונגען. דעם פּרֹאָס- 
פעקטוס װעל איך דיר פאָרלעזען אזוי ניך װוי דו װועסט זיך פיה- 
-לען אים שטאַנד איהם אויסצוהערען..." 
--- דו וועסט האָבען לאַנג צו װאַרטען,.. האָט ער געזאָגט. 
= א /* 


מעהר האָב איך שוין סיט איהם ניט גערעט ביז דעם לעצטען 
אַווענד פון זיין לעבען. 

װאָס האָט פּאסירט יענעם אַוװוענד האָב איך בעשריעבען אין 
דער ווארהייט פון דעם פאָלנענדען מאָרגען (דעם 11טען יוני), אין 
אַן אַרטיקע? וועלכען איך װוע? דאָ איבערגעבען. 

אויספיהרליך שילדערן זיין טויט קען איך אין דיעזען אוי- 
גענבליק סאַיי-ווי-סאַײי ניט, אויב דאָס זאָל אָבער געטאָן וֶוערן אין 
. עטליכע ווערטער, דאַן קען איך, דאַכט זיך, ניט טאָן בעסער וי אי- 
בערדרוקען יענעם אַרטיקעל, -- יענעם ערסטען געשריעבענעם 
קרעכץ, װי ער האָט זיך ארויסגעריסען פון מיין ברוסט, ביי א טיש 
אין נאָרדינ'ס הויז דריי שעה נאָך זיין טויט. 

אָט איז דער אַרטיקע? (דאטירט, 11 יוני 1909) : 


'!ה1מטזאזאסס 14 4 דזאזקיי 


יעקב נאָרדין איז אַ פערטע? נאָך צוועלף אריבערגעגאננען פון'ם 
לעבען אין די געשיכטע פון זיין פאָלק און אין די וועלט-געשיב- 


?טע מיט דיעזע ווערטער : 


,פיניטא לא קאַמעדיא!" די קאָמעדיע (די לעבענס-קאַמעדיע) 
איז צו ענד. 

מיר, זיינע נאָהענטע פריינד, האָבען איינער צום אנדערן נע- 
זאָגט דיעזע ווערטער מיט דריי --- פיער װאָכען צוריק, נאָכדעם 
זוי די צוויי פּראָפּעסאָרען האָבען געמאכט אונזער אַלעמענס פורכט 


-און בעפירכטוננ פאר אַ געוויסהייט. פון יענעם אָבענד אָן האָבען 
;מיר איהם בעקלאנט אלס א געשטאָרבענעם די נאנצע צייט. דאָס 


האָט עס מענליך נעמאכט, אַז דער װאָס שרייבט דיעזע ציילען 
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זאָ? דיעזע ציילען קענען שרייבען. דאָס האָט עס מענליך געמאַכט, 
אז מען זאָל איבערהויפּט דעם פערשטאנד ניט פערליערען ביי דעם 
אָנבליק פון אזא שרעקליכען פערלוסט פאר זיין פאַמיליע, פאר זיי- 
נע נעהנטערע פריינדע, פאר זיינע פערעהרער, פאר די אידישע ביהנע 
בפרט און פאר דעם אידישען פאלק בכלל, 


דאָס איז געווען אַ פערטע? נאֶךְּ ניין נעכטען פון אבענד. 

דורך אַ צופאַל בין איך געווען דער איינציגער פון זיינע פריינ- 
דע, חוץ די פאַמיליע און די נוירסעס, אין הויז. 

איך האָב געצווייפעלט צו זאָל איך ארויפנעהן אין קראנקענ- 
צימער אויבען צו ניט. 

מיט אמאָל קומט ארונטער די טאָג נוירס און זאָגט מיר, אז 
ער וויל. מיך זעהן. 

דאָס איז געווען דאָס ערסטע מאָל אין צעהן טעג װאָס ער 
האָט װיעדער אזא וואונש אױסנעשפּראָכען. מיט אַ שרעק אין 
האַרצען בין איך צו איהם ארויפנענאנגען. 

ער האָט אויסגעזעהן פיעל בעסער וי איך האָב ערװאַרטעט 
איהם צו געפינען, וויי? דורכ'ן טאָג האָבען מיר געהערט שרעק- 
ליכע רעפּאָרטען. 

איך האָב אריינגענומען זיין האנד אין מיינע, האָב איהם 
שטארר אָנגעזעהן און האָב ערװואַרטעט יענעם , געזאנג אֶהן ווער- 
טער", וועלכען זיין שיידענדע, לאַנגזאַם שיידענדע, גרויסע, עדעלע 
נשמה האָט געזונגען אין די לעצטע צייט; האָב ערװאַרטעט איינע 
פון יענע סצענעס, יענע שטילע, שטומע סצענעס, צו וועלכע מיר 
אַלֶע האָבען זיך שוין געהאט צוגעוואוינט. 

פּלוצלונג דערהערט זיך זיין קול. ער דערהערט זיך ניט אין 
,װיספּערס", װי ער האָט גערעדט כמעט זינט ער איז צוריק נע- 
קומען אַהיים פון'ם בית-ישראל האָספּיטאל; ניט האַלב פערשטיקט, 
וי א װאָך פריהער, ווען אייך האָט זיך אָבגעדוכט, אַז דאָס הערט 
איהר זיין קול עפּעס װוי שוין ארויסקומענדיג פון'ם קבר. 


יעקב גאָרדין. ישש 


קלאָר און כמעט הויך האָט ער זיך געהערט ; ער האָט געזאָגט: 

מװוינטשעווס קי, פיניטא לא קאָמעדיא!" 
אזוי הוֹיך און אזוי קלאָר, אַז אלע אין צימער האָבען געהערט די 
ווערטער, יעקב נאָרדין'ס לעצטע ווערטער אויף דער וועלט. 

מעהר האָט ער שוין ניט נערעדט. 

אַ שעה שפּעטער האָט ער שוין כמעט קיין זאך ניט געפיהלט 
און ניט פּערשטאַנען הוץ דאָס, װאָס איז נוגע געווען צו זיין האלב 
דערשטיקטען אָטהעם, 

ארום האלב נאָך עלף האָט ער שוין ניט נעהאט קיין בע- 
וואוסטזיין. 

פון פינף מינוט פאר צוועלף ביז א פערטע? נאָך צוועלף -- 
אין צייט פון 20 מינוטען האָט ער געענדינט שטאַרבען. 

דאַן האָט זיך זיין גרויסער גייסט געזעגענט מיט זיין קער- 
פּער און די אידישע טהעאטער-קונסט און פיעל בילדענדע און ער- 
ציעהענדע אינסטיטוציאָנען און פעראיינען זיינען געװאָרען יתומים, 


אין זיין הויז, צווישען פיעלע צובראָכענע הערצער פון זיין 
הויז-געזינד און זיין גוטע נאָבעלע פרוי קומען דיעזע ציילען ארויף 
אויפ'ן פּאַפּיער. 

דער טייערער קערפּער איז ערסט ניט לאנג קאלט געװאָרען. 
עס איז דארום ניט דיא צייַט און ניט דער אָרט אבצושאצען גאָר- 
דינ'ס פערדיענסט, גאָרדינ'ס ווערטה אלס דראמאַטורג, לעהרער און 
פאָלקס-פריינד. 04 

געזאָגט ווערען קענען דאָ נור צוויי ווערטער ; זו8ו , 

זיין לעבען איז געשלאָסען. זיין שפּיעל איז אָבגעשפּיעלט און 
אױסגעשפּיעלט. דאָס דראמא, וועלכעס דאָס לעבען האָט געהאט 
אויפגעפיהרט אין דעם טעמפּעל פון זיין גרויסע, רייכע הארץ איז 
צודענד. ארונטער איז דער פאָרהאנג און אויסגעלאָשען זיינען די 
ליכט און דער אָרקעסטער שווייגט .װאָס אנבעטריפט זיין אינער- 
ליכען, זיין פּריוואט-לעבען איז ער גערעכט, ער װאָס איז נאָר- 








112 אַ טאָג מיט 
װאָס איינגעשלאָפּען נאָך אזוי פיעל שווערע, קוועלענדע ליירען, 
װואָס נור זיין ריעזען-געביי האָט געקענט אריבערטראָגען, אין דעם 
פּרט איז ער גערעבט: 1 

פיניטא לא קאָמעדיא ! גי צ הי יה ר 

אָבער עס איז דאָ אַנאַנדער געזיכטס-פּונקט. 

גאָרדין האָט אימער אייגענטליך נעשוויענען בעת זיין שטימע 
האָט גערעדט אם דייטליכסטען, אם קלערסטען, אם קליגסטען, ער- 
הייטערנדיג די הערצער אוֹן זיי ריהרענדיג, וועקענדיג די מוחות 
און זיי בילרענריג, מאָלענדיג די זיטען און זיי מאכענדיג מילדער, 
ריינער און מענשליכער, ער האָט אימער גערעדט דורךף פרעמדע 
יפּען, מיט פרעמדע צינגער. . 4 03 

אזוי. װועט ער אויך ווייטער רעדען, אונזער גרויסער יעקב 
האָרדין. אזוי װעט ער רעדען כל-זמן װי עס װעט זיין א אידישעס 
יפאָלק, אפילו אין דעם פאל ווען זיי וועלען שוין זיין לשון מעהר ניט 
פערשטעהן און וועלען איהם מוזען הערען אין פרעמדע לשונות װאָס 
זיי וועלען מאכען פאר זייערע. 

אין דעם זין װועט ער אין זיינע ווערקע איצט ערסט אָנהויבען 
צו לעבען, א נעליעבטער און געאכטעטער דיכטער, א כהן-גדול אין 
דעם בית-המקדש פון די אויפבליהענדע אידישע קונסט. 
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